林时雨小声嘀咕：“我打得过。”
老李“啪”地把刀往桌上一拍：“还顶嘴是吧。”
林时雨闭嘴了。
“我跟你说过多少遍了，自己解决不了的问题可以找大人帮忙，敢情我这么大个班主任在你眼里就是个摆设？咱俩这一年多了就压根没培养出半点感情出来呗。”
“不......不是。”
“那你还一声不吭跑出去，啊？课也不上了，一个人去找你爸要钱？不是，那钱是你一小孩能要回来的吗？做事前怎么就不能动动脑子呢？要做什么事都像你这么冲动，那干脆大家都别讲道理了，一起你揍我我揍你，最后决出第一名引领全人类得了。”
林时雨被教训得一声也不敢吱，低着头局促用手指揉被子。老李削好苹果一把扔进他手里，又不好敲他脑袋，只能敲敲床板，恨铁不成钢地，“你以为你伤成这样，痛的是你自己吗？痛的是你妈妈呀，是你身边关心你的人！你妈妈天天白天守着你，班也不上了，晚上还要回家照顾你妹妹，还要跑派出所做笔录，你知不知道申子宜来看你的时候哭成什么样了？毛思路他们几个天天扒着我问你什么时候能回学校上学，一放学就想来医院看你，作业都不好好做了。你以为你受了伤就是你一个人的事吗？这么不珍惜自己，不会保护自己，真以为没人心疼你了是吗？”
林时雨捧着那颗削好的苹果一动不动坐在病床上，过了好久才开口，“......对不起。”
老李看他半晌，那目光又是无奈，又是生气，又是心痛。他真想把眼前这总是一意孤行的小屁孩拎着耳朵拍醒，但他又心疼得厉害，明明是个善良、温柔也听话的好孩子，偏偏落得那么一个爸，把好好一小孩逼成这样，自己身上到处都是伤，还要低声和他说对不起。
李忠的目光温和下来。他换了个话题，问林时雨：“知道自己从三楼掉下来吗？”
林时雨点头，“听我妈说了。”
“还是钟起跑过去接了你一下，你才没直接摔地上，不然指不定摔成什么样了。”
“......妈也和我说了。”
“哎，我还第一次见钟起跑得那么快。”李忠笑了笑，“当时我们都以为没办法了，结果钟起不知道怎么就一下子跑过去，还真把你接着了，把我和申警官真吓得够呛。”
林时雨抿紧嘴唇，抬眼四处看一圈，终于忍不住把心里话问出来：“他......人呢？”
李忠抬手朝身后门一指，“一直坐门口呢，动都没动一下。”
病房的门打开，又关上。形形色色的人来来往往，钟起终于出现在门口。他一边胳膊吊着固定带，身形依旧高大，修长，安静站在门边，脚下一道静默的影子。
白日午后的阳光浅淡微凉，落在病房的地板上。林时雨转头看向钟起，两人沉默对视，半晌林时雨的视线落在他的胳膊上，喉结轻轻一动，眼眶渐渐红了。
钟起走到床边坐下。林时雨努力掩饰表情，清了清嗓子，有些无措四下看看，把手里一口没动的苹果捧过来，“吃苹果吗。”
他不敢去看钟起的眼睛。房间里很安静，阳光在他的身上笼罩一层淡白光晕，照着他苍白皮肤上尚未痊愈的伤痕和淤青。
“看我。”钟起说。
林时雨抬起头，看向钟起。他们目光相接的一刻林时雨忽地生出短暂的窒息感，他无法忽视钟起肩上的纱布和固定带。
他终于意识到自己糟糕的过去和恶劣难驯的性格反噬到了他最在意的人身上。他被拖进了一个从未有过的世界，一旦灾难降临，这个小小的世界会与他一同承受伤害。
如果他依旧冲动，愚蠢，独自离开，世界就会损坏。
一片甜甜的苹果片碰到嘴唇。林时雨茫然回过神，见钟起不知什么时候已经拿过他手里的苹果，单手切成片，喂到他嘴边。
林时雨张嘴吃了，他吃一片，钟起就喂一片，很快一个苹果吃完。苹果很甜，把林时雨嘴里莫名苦涩的味道冲淡了。
钟起把盘子放到一边，坐在床边看着他，半晌低声开口，“你知道我看着你从楼上掉下来的时候，心里在想什么吗。”
林时雨一怔，看向钟起的眼睛清亮，澄澈，一如那天转瞬间滑过视网膜的天光。
钟起垂眸看着这双眼睛，抬手抚上林时雨的脸颊，指腹轻轻碰过他嘴角的擦伤，靠近时带来冰冷如云间雨的熟悉气息，严丝合缝裹住他。
“我在想，这个世界上只有一个林时雨。如果让他摔在地上，世界上唯一的林时雨就没有了。”
林时雨放在被子上的手捏紧了，他忍了又忍，眼眶还是不可扼制地愈来愈红，泪水在眼睛里积聚打转，打湿了颤抖的睫毛。他紧紧抓住钟起的手，手指抚上那厚厚缠起的纱布和绷带，像抓着心头最痛的一块地方拼命不愿意松手，眼泪从脸上一滴滴滑落，越掉越多，晕湿了被子。