“林时雨。”熟悉的冷质低音，“怎么一个人走了？”
林时雨忽然有点烦，因为他不大想回头。但是不回头又很奇怪。
他在心里默默地念，骑车骑得这么快做什么。
林时雨侧过头，一副不怎么在意的样子，说，“我妈催我早点回去。”
说着，再次转过身，背对着钟起，“走了。”
路灯的光线很昏暗，按理来说钟起不会注意到什么。
但是下一刻林时雨被拽住胳膊，前进不得。
他被拉回去，不得不重新回身面对钟起，抬头看到钟起皱着眉的、审视的目光。
钟起的视线准确落在林时雨的嘴角，“你打架了？”
林时雨没想到他的眼神竟然这么好，只短短一个照面就能注意到他脸上的伤。但林时雨不想解释，便说，“没有。”
钟起没有松手的意思。他的目光从上到下，看到林时雨衣服和裤子上残留的灰，手上提的白色袋子，里面装着药盒和棉签。
林时雨的手臂动了动，想把袋子背到腿后面去，但是觉得这个动作实在有点像被家长抓包买烟的小孩，便放弃了。
“不是打架。”钟起重新看向林时雨的眼睛，语气平静偏冷，“那是你自己去沙坑里滚了一圈？”
林时雨不喜欢他这时候说话的语气，带着一点嘲讽的刺，听上去好像他做什么事情都很无聊没有意义。
林时雨挣开他，“打了又怎么样，他们先烦我的。”
“谁。”
林时雨不想再多说，也不想再没完没了地聊这种他厌烦的话题，“你不认识。”
“你先说。”
“不想说。”林时雨偏过头，“和你没关系。”
气氛随着他的话音沉寂下去。
“你是不是就会这句话。”良久，钟起说，“什么事都和别人没关系，是吗。”
焦躁飞快蔓延占据情绪的边边角角，林时雨不想带着脸上的伤和一身狼狈的灰土站在钟起面前，这让他感到一切无所遁形，像有一只鹰盘旋在他的领地上空，再接近一点就会将所有混乱不堪看个一清二楚。
“是。”林时雨说，“不用你管。”
昏暗里时间都好像变得缓慢。钟起收回手，自行车回正，车轮与地面摩擦出轻微的沙沙声响。
“行，以后再不管了。”
林时雨回到家里，林惠正陪在妹妹房里玩，他进了自己房间换下衣服，出来连着书包一起扔进洗衣机。林惠听到动静出来，“小雨，做什么呀？”
林时雨按下按钮，说，“今天体育课跑步，衣服汗湿了。”
“那怎么还把书包给洗了？”
“好久没洗，顺便一起洗。”
“哎呀，书包和衣服怎么能混在一起洗，你这孩子……”
林时雨避开她的目光，进卫生间洗澡。
热水冲在脸上的时候，嘴角被水淋得阵阵刺痛，林时雨拿香皂洗掉脸和手上的灰，低头一看，膝盖也摔破了皮。水打着转哗啦啦流进下水道，带着脏污的痕迹。
他看着地上流动的水，莫名想起刚才钟起放在自行车车把上的手，手掌宽大，手指修长有力，很好看，也非常干净的一双手。
即使一望无遗的舞台灯光照下来，也不需要掩藏任何细节，因为从来都是这么干干净净，所有人都只是单纯地喜欢他，羡慕他。
林时雨也喜欢。虽然憋在心里无论如何都不会说出口，但他喜欢钟起抱着吉他弹琴的样子，还有钟起骑车时被风鼓起的衣衫，普普通通的黑色书包，与人说话时带一点疏远的距离，但其实依旧站在人群中间，漠不关心地接受所有人的注视。
所有一切都是林时雨做不到不擅长的事情。
他在同龄人社交行为方面没有任何参考标准，便下意识想学着钟起的方式构建起一个与所有人之间安全舒适的距离，如果可以的话，他也想尝试着这样对待李忠，毛思路，高芥，申子宜，冉志凯。
因为他们很好，比林时雨所有遇见过的和想象中的都要好，接近的目的没有恶意，像一群蹲在边界线上摇摇耳朵的兔子，温温和和地问他要不要一起出来玩，他们可以一起作伴。
但林时雨发现自己做不到。
他被堆积成山僵化成墙的过往囿住了。这种过往彻底改变他的思维和行为方式，根深蒂固植入大脑，只教会他在面对狼虎时如何撕咬回去，从未教过他如何抱起一群兔子。
生活别想改变。
“你的嘴……”
林时雨微微侧过头，避开小染的手指，“摔了一跤。”
赵彬站在一旁看着他嘴角的伤，林时雨见他没说话，便说，“可以不拍到下巴，反正只要展示衣服就可以了。”