这样的烟被泡坏了，男人一定会大发雷霆。这份怒火最终不是降临在林惠身上，就是降临在林时雨身上。
林时雨握紧妹妹的手，转身下楼。他想着快点去小区门口的小卖部买好烟回家，这样说不定爸爸就不会发脾气，今晚能安稳渡过。
“看台阶，不要摔跤。”林时雨牵着林晚月在昏暗中摸索下楼。妹妹到现在也不会说话，路也走不稳，只会傻呵呵地笑，林时雨只能扶着她慢慢走，一直到出了楼道，走上平地。
他在门口小卖部买了两包烟，又买了一条巧克力饼干给妹妹吃，牵着人往回走。
回到家门口时，林时雨刚要敲门，就听到门里传来“砰”的一声重物落在地上的闷响。他杵在门前愣住，继而听到妈妈压抑的哭声，和爸爸的叫骂。
他提着小卖部的袋子，抬手敲门，着急喊道，“妈妈，我买东西回来了。”
没人来给他开门。痛苦的哭泣如低吟的咒语般在林时雨的耳畔缠绕不去，含糊不清的骂声里参杂恶劣羞辱的词汇，伴随肢体沉重碰撞的凌乱声响透过薄薄的门板传出。林时雨双手按在门上，听着这些声音如蛇一般从脚底缠绕而上，凉意浸透他的皮肤，再缠住他的咽喉。
他总是听到这样的声音。有时候隔着房间的门板，有时候就在眼前。听了很多次，从来没有习惯，一次比一次焦虑，无力，不安。
“妈妈。”林时雨提高了声音，又拍了拍门，“开门。”
林晚月趴在一边的墙上望着林时雨，手里抱着拆开的巧克力饼干一口口吃。
门后的哭泣和击打声持续了很久。无论林时雨再怎么着急地拍门，生气大喊，也没人来给他开门。咒语时强时弱，绵延不断钻进他的大脑，只令他感到绝望。
不知过了多久，林时雨的手都拍麻了，门才从里面慢慢打开。
林时雨着急推开门，家里客厅的灯没开，林时雨看不清妈妈身上的情况，只看到她头发凌乱披散，衣衫不整，额头一块淤青，眼角肿着，围裙挂在身上，断了一条带子。
“哥哥妹妹回来了。”林惠扶着门把两人牵进来，声音低低的，有些哑，“对不起啊，外面这么黑，是不是害怕？”
林时雨闷不吭声走进家门，看到餐桌下的碎片已经收拾干净，但是地上很凌乱，厨房灶台上的瓶瓶罐罐也不如从前整齐，看上去像是被弄乱过后匆忙摆好，却未能复归原位。
他再一转头，就着厨房的光，看到林惠脸上和脖子上的红印，衣领和裙摆褶皱不堪，沾了汤水。
而卧室里再次响起男人的鼾声。
女人把林晚月抱回房，出来时见林时雨还站在客厅里不动，过来摸摸他的脸，“怎么还不去洗澡睡觉呀……怎么脸这么冰？是不是外面冷？对不起……”
林时雨用力把女人的手推开，声音因愤怒和冰冷而发着抖，“为什么要说对不起？”
明明没有做错事，为什么要一遍又一遍地说对不起？
同样是关起来的门，妈妈把他关在外面，小染也把他关在外面。明明都是这样温柔，脆弱的外表，在暴力和毁坏面前不堪一击，看上去却平淡得好像什么事都没有，连痛都不说一声，还要若无其事地把他推出去，不让他看见，不让他知道。
林时雨终于明白自己的愤怒从何而来。是再次被保护起来后的痛感，就好像有什么非常柔软的东西覆在他的身上，然后一股莽悍的外力一下一下击打在这层保护胶上，令他不会感到真实的疼痛，却反复体会着沉重的击打之后传来的震动。
那是比打在自己身上还要令人痛恨憋火的震感。
林时雨移开目光，伸手拉下外套拉链。他的手指有些发抖，拉链拉到最下面的时候卡了一下，林时雨粗暴扯下拉链，脱掉衣服，走过去裹住小染的身体，包起来，再重新把衣服拉上。
他蹲在小染面前，抬手摸到她嘴边的胶带边缘，撕了一下，发现粘得很紧，深吸一口气，努力用上平静的语气，“我轻点撕。”
小染安静坐在地上，水蒙蒙的眼睛望着他。她的脸色很苍白，发丝凌乱贴在额角，脸上没有一点伤，脖子以下能够被衣服遮住的地方却不能看，林时雨无意看到她锁骨下一道类似刀具的划痕，脑子里就冒出林惠的锁骨上的那道抓痕。
不一样的大小，不一样的位置。但林时雨知道，它们其实是一模一样的。
门外，钟起拖着赵彬走过来。制住一个年轻的男性对他来说并不费力，他反扭着赵彬的胳膊，丝毫不搭理这人不断的挣扎和斥责。奇异的是，在林时雨两脚踢开卧室的门走进去的时候，赵彬整个人便安静了下来，不再说什么要送他们去警局这类的话，而是开始专心试图挣脱禁锢。