夏栖鲸有一肚子的话想说的，可看着叶望缩在衣服里、病恹恹的模样，他又什么都说不出来了：“嗯。”
叶望活跃起来，告诉他乐队在金湖大学附近租了个乐屋，打算在这里休整一段时间，写点新歌，来年可能会发新专辑。
他说得眉飞色舞，神情单纯而热烈，和前几天那个颓废阴郁的醉鬼判若两人。
可夏栖鲸总觉得古怪。
他觉得叶望戴着面具，一个永远模式化笑着的，和蔼可亲大哥哥的面具。
他们的聊天看似投机，其实仔细回想，从头到尾都是叶望在说自己的生活，自己的规划，要么就是浮于表面的调侃。
或者就是问他大学有没有谈恋爱，周末去哪儿玩，等等等等。
和任何一个陌生人，都可以展开的话题。
按理说，童年旧识相隔多年见面，不是应该会聊很多共同的回忆吗？
可叶望竟然一句也没有提，除了记得他曾叫他“小七”，仿佛压根儿没有那段记忆。
他的熟络亲切都是客套的，?是原本不属于那个肆意任性的“叶哥哥”的。
夏栖鲸不知怎么的，突然问道：“你真的，还记得我吗？”
叶望笑了：“什么傻话。”
“七年前你离开前的那天，还记得，你对我说过什么吗，”夏栖鲸的手里攥出了汗，“从和你重逢那天起，我一直以为你会很快对我说起那件事的。可是这么多天了，一直没有……如果你记得我叫小七，无论如何不该忘了的。”
他终于把自己的困惑说出来了。
这个隐藏了七年的秘密，他一见到叶望就慌得手足无措的原因，辗转反侧失眠了无数个夜晚的原因……
他本来想由叶望自己提出来的，他笃信他记得那些，并会给他一个合理的解释。
可是那天的事情之后，他忽然没有信心了。
叶望愣了一下。
随即眨了下眼睛，重新恢复了暖男的笑容：“七年前，那真的是很久以前的事情了啊……你提醒我一下？”
夏栖鲸全身凝固了。
不可能的。
怎么会这样？
如果七年来其实只有他记得这件事，他这么久以来的念念不忘是为了什么？
叶望什么都不记得了，为什么还能对他表现得这么从容亲昵。
他一直以为叶望对他是不同的。
原来他对待所有人……都是这样模式化的熟络吗？
夏栖鲸记不得自己的表情有没有失控了。
他丢下一句“突然有事”，仓皇地逃离了咖啡厅。
回到家的时候，时屿正在客厅沙发上看一部自然纪录片。
他看见他额上的冷汗，怔了一下，立刻过来摸他的额头：“怎么这么多汗。”
“没事，只是……”
他想说只是回来的路上吹了风，然而话还没说完，身体先脱了力，险些跪下去。
时屿下意识伸出双臂，一把抱住了他。
他把他抱到沙发上，脱掉汗湿的袜子，用毛巾把他的脚擦干净，然后塞进温暖干燥的薄毯里：“要不要喝水？牛奶？”
他要起身去给他热牛奶，夏栖鲸下意识拉住他的手：“不用……”
时屿愣了愣。
那次车后座的失控之后，两人的关系一度降到冰点，后来他几次道歉悔过，加上那一番告白，夏栖鲸勉强原谅了他，两人维持在一个不尴不尬的关系里。
他的那一番告白，夏栖鲸自然是没当一回事，觉得只不过是没谈过恋爱的alpha受了信息素的蛊惑，把信息素反应误认为是爱情。
他觉得荒诞，但也不知道该怎么辩驳，生平第一次有了束手无策的无力感。
可无论怎么说，也知道是自己肢体过界惹的祸，于是从那之后就不太敢近距离接触夏栖鲸，怕自己又控制不住，把事情搞砸。
这还是多日之后，夏栖鲸第一次主动抓他的手。
抓得有些紧，像是窒息的人忽然抓到救命稻草，泪水比湖水先从脸颊上流下来。
他自然也没有傻到要提醒夏栖鲸“过界了”。
反手握住他的手腕，将他拉到怀里，安抚地拍他的背：“没事，没事了……”
夏栖鲸没有说话，头搁在他左肩上，手指痉挛地抓着他的衬衫。
时屿感到怀中的身体小幅度地颤动，片刻后，左肩濡湿了，变得滚烫而灼烧。
竟是哭了。
夏栖鲸哭起来的时候很像小孩子，咬着指关节，哭得上气不接下气，好像下一秒就要打个奶嗝背过气去。
时屿没有催问他为什么哭，也没有逗他开心，而是安静地抱着他，等他发泄完自己的委屈和伤心。
他从来没有见夏栖鲸哭得这么伤心过。