张泽森在万辛的肩上蹭了两下后才松开万辛。
刚刚那一瞬间，如同每次从美梦中醒来时的感觉。
而这种感觉，总会让张泽森想抱着家门口的那张照片哭一场。
他很孤独，又很怕孤独离开他，因为他不知道除了孤独他还可以抓着哪两个字。
后来，万辛两个字取代了孤独，若万辛二字离开，张泽森连孤独都抓不住了。
他还可以抓着什么，自己吗。
可一个瘫在地上的人，抓着自己可以起来吗。
“我会一直陪着你。”
万辛在刚刚张泽森的怀抱和摩擦以及那个一点点松开怀抱的动作中，感受到了张泽森的害怕。
“我会一直陪着你，只陪着你，如果你要离开我会跟你一起走，因为我要陪着你。”万辛拉住张泽森的手，“所以你想做什么就去做什么，哪怕是你打我，我也会陪着你一起打自己。”
啪——。
张泽森毫不犹豫的把刚刚徐华给张泽森布的一盘菜掀翻，万辛听见声音后就知道张泽森刚刚是因为什么这样了。
他知道，很多残障人脾气都是阴郁暴躁的，如同他在学校所了解的一般。
因为他们疏散不出内心的孤独难过，更无法与旁人诉尽内心，他们自哀自怨，他们敏感易怒，在旁人眼中会认为他们不仅身体有问题，心理也有问题。
而万辛对人的沉默少言只是他自己本性如此。
张泽森比万辛在特校所接触到的大部分残障尤其是后天经历重大事故所残障的人要好很多。
万辛在张泽森掀翻那盘菜后站起来把整个桌子的菜都掀了，重新叫了一遍并且强调让服务生来送菜。
“享受，是不能被任何一点不足打扰的，对吗？”
徐华听员工说了这件事后苦笑，他把刚从酒库拿出的一瓶酒放回去，念叨着怂货。
是在说自己。
他自小就认识万辛，在万辛第一次来自己家被泰福扑倒后，他就在看着这个比自己小不了几岁眼盲的孩子了。
看他趴在父亲怀里瑟缩的模样，看他幼时笨拙的摸物，看他第一次游泳时皱起的眉目，看他知道世界和他所见的大为不同时难过的模样，看他第一天去学校放学时有些轻跃的步伐，看他初读书时缓慢移动的手指，看他学写字时总也写不好但仍固执的学汉字。
是什么时候这个从未见过这个世界的孩子长大了。
他不再怕一切，他在水里畅游，走路时大步向前，不会露出好奇迷茫的表情，他可以一个人去学校，快速的读完一本本书，甚至前几天徐华去万辛家时在他的房间发现他的桌子上写着异常端正的三个字。
在万辛第一次来自己的饭店时，徐华才发现自己对万辛的感情，才发现自己已经关注他这么久，做了这么多了。
但他没有和万辛说，他怕万辛厌恶这种感情，会厌恶自己。
多么俗套的想法。
结局也很俗套。
张万二人吃完饭从长香园出来时没再见到徐华。
俩人在路边走着，这里是郊区很难打到车。
“小园子里那片空出来的地方是干什么的？”
万辛想起家里小园子空着半边地，就想和张泽森吃个烧烤。
不过还是先问问那里是干什么的好。
“那里，以前夏天时我妈妈会放个充气泳池让我在里面玩水，或者家里会在那里吃烧烤，爸爸还喜欢在那里摆茶，最多的还是我和朋友在那里过家家”
万辛听着语音，拉着张泽森的手越渐用力。
“没事的，我很怀念，我也很想说出来，这样世界上就不会只有我还有这些记忆了”
万辛仍握紧张泽森的手，很温柔很认真地对他说：“现在世界上只有咱们两个有这些记忆，以后还会有更多记忆，但不变的是只有咱们两个知道。”
张泽森看到迎面过来一辆出租车，挥了挥手，车停过来后，张泽森过去把车门打开，拉着万辛让他上车。
万辛报了个地名，听着像个公园。
“咱们去公园玩吧，之前和我妈去过一次，听我妈说这个公园景色很美，我陪你去看看。”
张泽森在万辛手心上写到好。
这个公园的确很美，有专心垂钓的渔客，有追逐打闹的孩子，有躲在树林亲热的情侣，有带着孙子逛公园的老奶奶。