灯还关着，不让他的崩溃无从遁形。窗外是江景，深蓝夜色倾泻而入，缓解了视野中残留的枯黄。
奚山看不清他的表情，池念想，真好。
他知道现在一定脆弱而无助，虽然还没哭，只要被看一眼，就能发现是在强忍，可能奚山一个转身他就会当场泪腺失控就像他们第一次遇见。
哪怕不在戈壁，不会有低温和狼群，池念现在也像被黄沙淹没了快要窒息。
而眼前的奚山是他抓得住的。
眼睛缓慢适应黑暗，他看见奚山深邃的眼很亮，专注地凝视他。这感知让池念越发难过，也失望于自己对消极情绪的戒断即将失败。
“我可以……”池念一说话，喉咙止不住地颤抖，“我可以抱你一下吗？”
黑色的眼睛轻轻一动，里面闪过飘忽不定的困惑和疑问，可奚山只沉默了会儿，就朝池念身边靠近，坦然地张开一条胳膊。
“过来吧，爱哭鬼。”
话音刚落，他没等池念主动地靠过去，拉了一把池念的手腕。沙发上重心不稳，池念不由得朝奚山倾斜，身体紧贴在了一起。
奚山拥抱着他，手掌在后背轻拍，全然安慰的姿势。
池念鼻尖一酸，再顾不上他们现在到底是什么关系、这么做合不合适，眼睛抵着奚山的锁骨，泪水沉默地洇湿了奚山的衣服。
针织衫柔软，贴在脸上久了却会留下痕迹。池念鼻尖有一股很淡的味道，大约是某种香水的后调，带点道不明的甜味，不腻，像一颗果子成熟后自然散发出了清香。
是奚山的气息吗？
池念想着，终于从无边无际的窒息中找回自我。
他没有抱很久，等哭过了，情绪也缓和了就主动放开。池念已经不怕被对方看见自己哭过的样子，揉着眼睛自嘲：“我也不知道怎么了……”
夜晚与暗淡的环境让奚山的声音格外沉静，说话时，呼吸声都清晰地能被池念听见：“哭没有关系，但是”
“嗯？”
“如果觉得难过得忍不住了，可以对我说一说，会好点儿。”他的手还留在池念的肩膀，边说着，奚山边抬起来揉了揉池念的头发。
指尖碰到他通红的耳朵，池念鼻子一酸，差点又落泪了。
电影最终定格在不到一半的位置。池念身心俱疲，睡得很早，次卧的床上用品洗得干净，南方的秋，没有被太阳晒过的味道。
只有奚山衣服的那股甜味，一丝一丝地沁入他的梦。
池念睡得非常安稳。
过后几天，池念的生活有了另一种生物钟：
早起，用牵引绳带着雪碧在小区里转一圈解决生理需要，然后顺路买两人份的早餐，通常是小面或者豆浆油条。收拾好后，池念坐轻轨去画室上班，奚山行动不便，没去两家餐厅准备营业工作，就坐轻轨去阑珊待一会儿。
他们会固定一起吃晚餐，有时是池念做的简单家常小菜，有时外卖。饭后池念带雪碧出门，奚山就洗碗。
奚山没有不良嗜好，在家很少抽烟，不酗酒。每天夜里他们忽道晚安，然后各自进入梦境比合租室友近一点，但比起恋人仍有隔阂存在。
听起来十分规律，如果没有周恒文的打扰，池念会觉得他和奚山已经提前开始同居。
第一次骚扰无果后，周恒文隔天又发送了一次好友申请。池念拉黑了，他不久后立刻换了一个号，祈求原谅与好话都快说尽。
如此持续了一个星期，池念心情起伏不断。
十月，北京是阳光明媚的金秋，南方城市多雾，风的凉意里湿润远超过其他知觉。奚山的腿恢复情况良好，复查后，基本已经没有大碍。
“我在想要不要搬走。”
说这话时，奚山正和池念一起吃晚饭。骨头汤，番茄炒鸡蛋，严格贯彻了医生说的清淡食谱，吃得奚山有点郁郁寡欢。
前一天黄昏去超市买了打折大棒骨，池念早起处理好放进锅中缓缓地炖了一整天，肉剃掉，骨头连同撕不下来的小块碎肉一起扔给了雪碧磨牙。小狗得了大骨头奖励，美滋滋地缩在餐桌下啃。
“啊？”奚山抬起头，因为喝汤，薄薄的嘴唇上一点油润。
“你也好得差不多了啊……”池念观察他表情，想了想，仍是说，“过几天，我就可以搬走。”
“这边住得不好吗？”奚山反问。
池念窘迫，找了几个理由：“不是，我……现在换季，我衣服只拿了一点过来。反正你都能行动自如了，我在这儿，可能有点不方便，比如万一你想带人回来……”
话虽这么说，他心里明白奚山不是会主动带谁回家过夜的类型。住了一周多，池念甚至都没遇到过任何朋友前来探望。