由于年代久远的缘故，这座小区的公共面积很小，没有多余的空间来修建停车场，所以居民们将所有车子能开到的地方都当成了停车场。
虽然没有划停车位，但停车费还是照常要收的，而且这座老旧小区的收费标准并不低于市中心的高档小区。
由于小区里停满了各色私家车和电动车，搬家公司的卡车开不进去，司机就下车帮林卓尔和林清晗将行李搬去了新居。
说是“新居”，其实这套房子已经很老了，从前还出租过一段时间。林卓尔和林清晗打扫了一个下午才勉强收拾干净。
屋子的面积太小，没有地方放书柜，所以林卓尔把他的小兵人玩具在窗台上整整齐齐地码了一排。
夜幕降临之时，林卓尔去小饭馆买了两份炒饭。老板送了他两碗紫菜汤，林卓尔一手拎着炒饭，一手拎着紫菜汤走回了家。
林清晗好似一缕幽魂般飘过来替他开了门，又似一缕幽魂飘回了窗边。
妈，你怎么不开灯啊？
林卓尔将炒饭和汤放在餐桌上。
林清晗没有答话。
黑漆漆的杂乱小屋中堆满了搬家纸箱，林清晗趴在窗台边，尖尖的下巴抵着交叠的胳膊。她正出神地望着窗外。
窗外有什么？
窗外是对面的居民楼，楼上亮着无数温暖的橘色光芒。
自家的窗口好像变成了画框，将万家灯火全部框柱了。
在这么一副充满烟火气息的“油画”之前，妈妈的背影看起来好孤独。
妈妈什么时候变得这么瘦了？
林卓尔突然觉得心里很不是滋味儿。
他试图回忆妈妈年轻时的模样，但他只能回忆起一张模糊而朦胧的脸。
接着他又想起很多年前他和妈妈一起去小学参观的样子。妈妈的手牵着他的手，他们站在围墙外面，看着小学校园里的红色操场和穿着蓝白校服的小学生。
如果那时他们直接转头回家就好了。
如果那时他们没有遇到宋方州就好了。
——不。
这样的“如果”，还是不要成真比较好……
隔壁传来了小孩子拉小提琴的声音，实在是太折磨耳朵了，像是在锯木头，又像是杀鸡杀鸭。
林卓尔一边打开塑料餐盒的盖子，一边说：“马上就要放暑假了，我会出去打工。妈妈，就算没有人看着你，你也不可以再出去打牌了，你能答应我吗？ ”
林清晗静静地趴在窗边，没有说话。
于是林卓尔走到窗边拍了拍妈妈的肩膀，就在他的手碰到妈妈的肩膀的那一刻，林卓尔突然发现妈妈的肩膀真的好瘦，瘦得让他心痛。
林清晗凝望着窗外，小声地说：“不知道世骄有没有好好吃晚饭啊。”
“他吃不吃饭跟我们有什么关系。”
林卓尔的语气很生硬。
像是要掩饰什么似的，他又回到了餐桌边，胡乱地摆弄着小饭馆附送的薄薄的塑料勺。
林清晗又不说话了。
林卓尔有点不高兴：“妈，我不是跟你说过了吗？哥哥根本不喜欢我们，他巴不得我们搬出去住呢，现在这样正合他的心意。”
“你呢？现在这样也正合你的心意吗？”
“啊？”
林卓尔茫然地望向母亲，林清晗专注地凝望着窗外。
万家灯火映照在她浅棕色的眼睛里，就好像一对透澄的琥珀，能够挽留一切美好。
“你高考前的那天晚上……”
她说：“我去酒店给你和哥哥送夜宵了哦。”
林卓尔的心尖儿抖了一下。
林清晗露出了一个无奈的笑容。
“我没有敲门，因为快捷酒店的墙壁实在是太薄了，我听见了声音……其实，我之前想给你订一家高档一点的酒店，但你们学校附近最近的酒店就是那一家。现在想想，这一切简直像是冥冥之中都安排好了似的。”
“妈——”
“那份夜宵，我后来拿回家给你爸爸吃了。我不敢把你们的事告诉他，我怕他会打世骄，我也怕你伤心。你从小就喜欢追在哥哥屁股后面，我一直看在眼里。”
林卓尔低下了头。
温热的泪珠从苍白的脸颊滑落，一滴一滴落在漂浮着紫菜的冷汤水里，啪嗒啪嗒。
林清晗说：“不要再跟喜欢的人吵架了。以后你们要是真的分开了，你会很伤心的。”