程声妈妈低着头，一页页翻诗集，反驳他：“在妈妈心里孩子永远是孩子，长到八十也是孩子。”
这回程声不吭声了，沉默着走回自己病床旁坐下，两只瘦棱棱的手放在膝盖上，一副洗耳恭听的模样。
妈妈看了他一眼，笑了笑，说：“给你读一首开心的。”
她先读了两首基调轻快的诗，想活跃活跃气氛，可程声却露出一副不能理解的表情，手一直敲打着床边，表情仍是原先那样。
妈妈看了他一眼，没说什么，她把手头这本诗集收回包里，重新拿出一本，翻到一页，手停下来，语气恢复以往的慢条斯理，她念了长长的一段，抬头时忽然发现对面的儿子眼神里闪着某种她看不懂的东西，有些难受，但念诗的声音没停，像河流一样潺潺流动着，有种安神的奇妙能力。
“当母蛾背着异乡陷落杯底，
孩子，活着就是去大闹一场。
空间的老虎跳跃，飞翔，
使你午睡溢出无边的宁静。”
听到其中一节结尾，程声笑了，两只放在膝盖上的手伸前去，慢慢覆上妈妈的手，他说：“妈，你总念这种东西我会难过的。”
程声妈妈把书合上放回包里，不知为什么忽然哽咽起来，反过来抓住儿子的手，把它包裹在自己手心里，说：“妈妈不拦你了，你要是能好起来，愿意和谁在一起就和谁在一起吧，小张也挺好的，靠得住，妈妈不懂的事都要问他。”
程声笑着问：“你也觉得他好吗？爸好像很讨厌他。”
“比我那些朋友家的儿子强，又能一直照顾你，这就够了。”
程声从妈妈的手里挣开，一下下捋着自己的病号服，表情不大高兴，说：“我才不想让他一直照顾我，你不懂他的好。”
妈妈在他面前做任何事都小心翼翼，不敢反驳他，只能顺着说：“好，我不懂，你觉得好就行。”
下午程声被医生带去治疗，有时是物理治疗，有时是心理咨询，每隔几天还要重新做一遍检查，根据他的情况随时调整治疗方案。
程声妈干的是教书和做研究这行，自己找了很多国内外资料，一有空闲就抱着它们一例例看。
这些天还算顺利，除了程声总是发呆以外，她大多应付得来，可就在张沉来换班的早上，她只不过去找医生谈了些儿子目前的情况，回来时就发现程声躺在地上找法子自残，他没了作案工具，只能委曲求全用现成的东西，把自己的手腕脚腕用尽全力往墙上撞，像是完全丧失了痛觉。
病房里只有他们两个人，她被这阵响动震得吓在原地，慌神好几秒才反应过来，哑着嗓子喊了一句“声声”就急着上前想把地上的儿子扶起来，可她那双手刚挨到儿子肩膀，人还没使劲就被地上这股猛力推出一踉跄，身体顺着这股力咚地一声摔在背后的白墙上。
这个五十多岁的女人被儿子亲手推在墙上，像是不敢相信一般，瞪着眼，身体很久没有任何动作。
地上不断发出些哐哐的撞击声，但很那阵声音的制造者也在挣扎，因为没一会这种声音就缓和下来，躺在地上的程声不断掐着自己病号服下的胳膊和腿，尽可能不制造惹人注意的噪音来。
等这阵声音渐渐停下时妈妈才从刚才的惊吓里回神，她没管自己脊背被墙撞疼了，急切地想把地上的儿子扶起来，可刚迈出一步，连手都没碰到儿子的身体，又被一股劲儿往后推了一把。
身后的墙再次发出声闷响，程声妈不再敢乱动，倚着墙咽了咽口水，小心翼翼地问：“妈给你去叫护士吧？我扶不动你。”
地上躺着的程声彻底不动了，单间病房里只有呼哧呼哧的喘气声，很久过后他的意识终于清醒些，只不过看天花板的双眼仍旧发虚，但好歹知道自己此刻身处何地，他哑着嗓子对妈妈说：“没事，再缓一缓就好了。”
“那……”
他连头也没回就知道妈妈想问什么，先一步说：“刚刚想去窗户那边，可两条腿怎么也动不了，忽然觉得自己是只会拖累别人的废物，没忍住。”
靠墙的女人眨了眨眼，像是要哭出来，但到底也没流出眼泪，只是一个劲儿说：“你怎么能这么说自己？”
见儿子不回应，她想去外面叫护士来，可她被程声接二连三的反应吓得哆嗦，身体已没法听自己指挥，刚一挪脚，紧跟着两条腿软下来，整个人哐地一声摔坐在医院地板上。
听到人摔倒的动静，同在地板上的程声动了动脖子，可目光刚触到另一边的妈妈就强硬地扭过头去。地板上的女人除了来院第一天再也没化过妆，此时头发乱蓬蓬，盖住一侧脸，那之下露出的半边脸透着疲乏的蜡黄色，和以往学校里给学生讲课的精干形象天差地别。