他自认性情清冷，不想一山更比一山高，若将他比作寒潭冷泉，那骆阑笙就是座终年积雪的亘古冰川。
凉水捂不暖玄冰，如同他与骆阑笙，相惜不能相安。
不仅是性格问题，他们交往的半年时间，也是骆阑笙的事业上升期，两个人聚少离多，又没有一方主动维系，每每见面，话题绕不开那么几个，聊得深了又无话可说。
起初还抽空看过画展，听过音乐会，但时日渐久，他们两的相处模式陷入了瓶颈，无法往前推进，最后流于俗套，约会的项目只剩下吃饭和上床。
郁知桦不满足于这样浅层的交往，有心突破却又无从下手。
他在感情中习惯了被动，山不就他，他也不会当移山的愚公。
再后来，等到两人又有半月未见时，郁知桦提出了分手，骆阑笙则是尊重他的决定，从一而终的温和宽厚，甚至没有质问过他。
分手不久，郁知桦在机缘巧合下得到一个出国深造的机会。
他事业心强，在国内也没了要牵挂的对象，未多犹豫便加入了这个企划。而骆阑笙不知从何处得知此事，在他还忙于工作交接的阶段，对方就已经为他打点好了法国那边的大小事务，又慷慨地将一干人脉介绍给他，替他铺路搭桥。
出国那天，骆阑笙来给他送机，进入海关前，他们礼貌性地拥抱告别，骆阑笙祝他一路顺风，语气诚挚，脸上挂着平和的微笑，言行已剥离了往昔的亲密，分寸得当，像是一位再普通不过的老友。
自此一别，两个人就应了那句花开两朵，天各一方，彻底断了音讯和往来。
没有歇斯底里，也没有互生怨怼，好聚好散，却也叫人心存遗憾。
在法国的这些年，郁知桦断断续续交往过几个华裔。
虽然他和骆阑笙仅相识半载，但骆阑笙带给他的影响却不止于此。
他总是无意识地将这些人与骆阑笙作比较。
比骆阑笙有趣的不如他稳重，比骆阑笙稳重的却不如他英俊，比骆阑笙英俊的又万万不及他体贴。
他们说尽甜言蜜语，做的却是些花拳绣腿的假把式，骆阑笙虽然寡言少语，但总能漂亮利落地解决他的燃眉之急。
记忆惯于添油加醋，在分别的年岁里，它自顾自地美化旧人与往事，将点滴细节截取扩大，倾注过多无谓的意义，就连当时的致命残缺，都在日复一日的粉刷上色中，被修饰成无关痛痒的小瑕疵。
于是，骆阑笙成为了郁知桦最念念不忘的前任，地位甚至超过了让他刻骨铭心的初恋男友。
前一阵子，公司总部有了开拓亚洲市场的计划，需要派员工入驻中国分公司。
华人多少带了点落叶归根的观念，郁知桦在国外打拼的这些年，既是厌倦了漂泊的生活，也开始思念起家乡的一草一木。
在提交意向书前，他找朋友打听了骆阑笙这些年的近况。
在得知对方搜寻了多年与他相似的人时，郁知桦心神一晃，不自觉地红了眼圈。
百感交集，尽数化作绕指柔情。
如果骆阑笙也同样无法忘怀，郁知桦自是乐意与他重修旧好，再续前缘。
可以说，骆阑笙就是他这次回国的另一个目的。
郁知桦捻着玫瑰花瓣，不知想到了什么，忽然轻笑一声，色如春晓之花。
接着，他从口袋里拿出手机，按下了一串熟悉的电话号码。
骆阑笙刚推开家门，宋琏之就从沙发后支起身子，两手扒着靠背，一条腿还挂在扶手上，晃着白嫩嫩的脚丫子。
“回来啦！”
宋琏之两眼一弯，用脚勾回乱丢的包跟拖鞋，匆匆趿拉着，两三步扑到他身前，踮起脚尖，伸长了胳膊，挂在他脖子上轻扭腰肢。
脸颊红扑扑的，瞳仁乌亮，藏不住的欢欣雀跃。
“有什么好事？”
骆阑笙回抱住他，故意眯了眯眼睛，目光探究，却不由自主地露出笑容。
宋琏之不肯直说，把脸埋进他胸口，娇憨地傻笑了两声。
“你过来。”
宋琏之解开他的胳膊，顺势牵住手，拉着骆阑笙走到饭厅，一把按到餐椅上。
“知道大后天是什么日子吗？“
习惯使然，宋琏之侧身坐上男人大腿，胳膊绕过脖子，搭在他一边肩膀上。
“我生日？”
大抵是宋琏之的目光过于热切，即使骆阑笙记得清楚，语气却仍带着几分不确信，唯恐遗漏了某个纪念日，不慎惹恼宋琏之。