明明不是初次，却像初次那样紧张又小心翼翼。
夜深而漫。耐着性子做了前戏，那东西进来的时候还是弄疼他了。咬着嘴唇，忍着，不响。慢慢地，才不疼了，只是难受，依旧忍着。再过一阵子，也适应那难受了，终得妙感环生。弄他的人总算也陷进来了。虽是一句话都不讲，却不停地吻他，摸他，咬他。像是酒劲上来了，又像发了兽/性，穷途末路。对方不讲话，他也不叫。像活进了默片里，只有皮肉，和身体里的感觉。无声的交媾，只留那欲潮掀涌。激烈的动作，却好像比开了灯面对面坐着来得更安静。那样至少还能看到对方眼睛里喧嚣的情绪。现在这样，就只是静。还有孤独。明明身体都连在一道了，却只突显那孤独。可都是自找的。决定了，就忍着。期望忍出好结果。
他完全交出主权，任由摆布，以顺从换来那企盼已久的欢愉。无边的黑暗里，那欢愉如惊涛骇浪接连掀过来的时候，他什么都没法想了。只留一阵阵奔涌而上的快感，径直冲进脑海里，教身心统统麻木，似要消失了。
洗完澡关灯上床。静谧的夜里，身旁人低声问他，能不能背对着他睡。
他说，随意好了。
于是转过身去。片刻之后，又说，明天开我的车走吧，钥匙在客厅桌上。
他没有回答。
直到枕边人入了睡，房间里只剩下长久的静寂，他也没有开口说话。
莫名其妙的一句话。弄不清讲话人的想法，自己的思维好像也因为疲累而迟钝了。
第二天早上，他六点出头就醒了。
多年如一日的作息，只要睡前知道第二天有事，就能准时早早醒来。
拂晓特有的晦暗，诡谲又微茫。枕边人安稳地睡着，呼吸声极轻。他偷偷支起身来，瞄了那人一眼。依旧是昨夜躺下时的姿势，背对着他。朦胧的光线里不怎么看得清脸，只依稀看到些安睡的模样。
可也好喜欢。
一想到身旁睡着这个人，不是别人，而是这个人。再设想以后天天如此，每个夜晚一同入睡，每个清晨一同醒来。只是设想着这样的情景，就是一阵令身心都战栗的满足。
仅仅是设想而来的满足，晦暗也已无可畏惧。
直到某一刻，从床的另一侧，穿透那晦暗，传来轻轻抽鼻子的声音。那样小，那样不切实际，他都不确定自己听对了。
他望着影影重重的天花板，听着那极细的声音，脑子里似是天地在坍塌开裂。
又有一阵烈火，从那崩裂的地壳里钻上来，四处蔓延，烧进他的皮肉里，直烧得他五脏六腑蜷曲虬结。
多么想要翻过身去，抱住旁边的人。可是做不到。
那声音片刻就停了。然后是一次深呼吸，同样小心。
不知道过了多久，旁边人起床了。他侧躺着面朝阳台，继续装睡。身后人动作极轻，进卫生间洗漱的时候，他从床头拿过手机来看了一眼。
七点不到，上班这么早吗？
而前后十多分钟，那人已经拾掇好走出了房间。门外传来金毛激亢的喘气声，还有爪子刮擦地板的轻响。来来回回，想必是在跟着主人到处跑。不多久，就听到大门“咔嚓”一声，轻轻关上了。
装睡不易，尤其狗的听觉灵敏。人走后，他松了一口气，又去拿手机。习惯了起床之前先翻一遍邮箱。粗略查完邮件，确保没有紧急情况，再安心起床。
一坐起来就看到床上放着两套衣服。一套是他昨天穿的，一套是尹昱自己的干净的，整齐叠好了放在床脚。
他伸手够到尹昱那叠，拿过来捧着，把脸埋进去，深呼吸。
听到房间里的动静，金毛凑着门缝扑哧扑哧地嗅。他穿好衣服进卫生间，怡然用着一切属于这个家主人的物品。洗漱的时候看着镜子里的自己，就皱起了眉头。
脖子上有道吻痕，扯开领子往下看，右边锁骨上面还有两道，再往下就不去看了。不深，但他皮肤白，要说明显，还是挺明显的。
昨天夜里的尹昱……简直是禽兽。
他凑着镜子，用手指轻摩那些痕迹，禁不住笑起来。
那精悍有力的身躯，那双修长灵活的手，把他身上角角落落都摸遍了，每一次抚摸与触碰都毫不掩饰地透着对这具身体的思念。那双手碰到他的那一刻，他的呼吸就像夏夜暴雨般乱得一团糟。昨夜的那些片断无论巨细，至今仍刺激着他的欲念，只消脑海中稍闪过画面，他就能再度兴奋起来。
把水龙头一转，改放冰水，哗哗地往脸上泼。
账欠得太多了。
抬起头盯着镜子里的自己，有一瞬间，极度厌恶那张脸。