想起很久之前的林语风与他说过，没事的。
那时的他说，再激烈的矛盾，总有化解的一天。在那之前，需要的只是时间。时间会冲刷、淡化所有，只留下那些最坚韧、最纯净的部分。哪怕眼下看起来很艰难，看不到希望。过个两三年，再回望现在的一切，必定早已是云淡风轻了。没事的，放心吧。
没事的。于是，在高考前两个月就那样走了。
深而静的夜晚，他开车在路上兜风。心脏重重地跳着。睁眼闭眼都是那个人说的话，那个人的神情，那个人的脸庞。
开到江边的时候，不得不靠路边停下来。
外头下着雨，不算大，犹听得到雨珠击在车身上的轻响。绵绵缗缗的雨，隔一会儿就模糊了挡风玻璃。他关掉发动机，将车窗降下小半，让雨淋进来。仰起头凑到窗口，深呼吸。像沙漠中长久跋涉的旅人，汲取那冰凉又湿润的空气。
念头一转，关上车窗，倾身去开副驾驶的手套箱。
和一堆保险文件和使用说明书挤在一起的，是林语风送他的那块手表。自去年十二月底收到之后，从来没有打开过。甚至没有带回家。
片刻的迟疑，他伸手过去，从那崭新的纸袋里拿出盒子，打开车顶的照明灯。朦胧的光里，漆黑的皮质包装盒泛着黯哑的光泽。打开来，里面是说明书、质保卡、大大小小的品牌名片，还有一张格格不入的卡片，是后来夹进去的。表面粗糙的刚古纸整齐对折起来，夹在品牌介绍和说明书中间，外面什么都没写。
他把其他东西放下，将那张卡片打开。
黑色的笔墨，秀气的字迹，短短两行写着：我在公园里等你，晚上九点，随便哪一天。你想好了，就来找我。
还未来得及理清思绪，紧贴着皮肤之下已飞速蔓延起一股刺痛，手指在发抖，指尖像要迸出血珠子来。耳边一阵撕心裂肺的尖鸣，径直钻进了他脑子里，钻得他头骨都似要寸寸崩裂。
疯子。
晚高峰早过了，可城区的路仍有些拥挤，一路超车加速，好几次擦着别人的车过去，身后响起一片声嘶力竭的鸣笛。上桥的时候甚至想一转方向盘，冲进那黑魆魆的水里，在宽广平阔的水面上渡江而行。
过桥之后车辆明显少了。这样的天气里，公园附近尤为阴冷凄清，灯光也黯些。天空中飘着蒙蒙细雨，目力所及，不见人迹。
这也是他所期望的。他一边跑，一边祈祷，翻遍整座公园也不会找到那个人。
这么久过去，那张卡片上的话早已不作数。写卡片的人早已不再等了。
因此，最终还是找到了那个人的时候，他崩溃了。
昏黄的路灯映透晶莹的雨丝，似一团窃窃低语的虚晕。幢幢树影之中，坐在长椅上的人一身运动服，身旁放着瓶水，戴着卫衣帽子挡雨，弓着背，两手支在腿上，正捧着手机打字。
闻声抬起头，随即站起来，脱下帽子，拿掉耳机，露出全部的脸，眼眶和鼻尖冻得通红。那样的脸上一阵欣喜，像是无异于往常的一次约见，早到了十分钟，终于等来了说好见面的人。
但那欣喜很快就消失了。林语风站在原地，看着他，没再朝前走。
与此同时，尹昱只是泪水止不住地流。
他双手撑着膝盖喘气。地面像在轻颤，眼前是一团又一团随风而散的白汽。细密的雨滴落在脖子上，像针扎一样刺疼。腿在抖，心脏也在抖。大口大口地喘，却怎么也喘不过来，只愈喘愈烈。抹了把泪，勉强抬起头，看向不远处的人，那人影很快又模糊了。
闸门不松，可还是发大水了。
好不容易缓过来一些，费力地清了清嗓子，开口问他，你不冷吗？
林语风看着他，脸上的神情像一地的碎玻璃。
吸了吸鼻子，说，还行。也不是很冷。
尹昱想笑。
没事。还行。也不是很冷。
他从来没有这么恨过一个人。
忍着磅礴欲出的愤怒，用力一抹眼睛，站直身体，抬起头。
“为什么不告诉我？”
林语风愣愣地看他。“什么不告诉——”
“你爸的事，为什么不告诉我？”
尹昱紧盯着他，看他飞快地思考。
“因为……”林语风说，“不想你因为同情而——”
“同情？”
尹昱重复着这个词，表情一下子变了。
“我为什么会同情你？”
林语风嘴唇微启，没说出话来。
“因为同情而原谅你吗？”尹昱追问道。
“因为那不是你的选择，所以不是你的错，所以原谅你吗？
“因为同情你，所以当作什么都没发生过，没有告别，就没有结束，十年如一日地等着你回来，随便哪一天回来，就能重新开始吗？”