前面两人，一个开车，一个望着沿途风景，沉默着，并享受这沉默。
阿舅，下雨了耶。
一滴饱满的雨珠落在后窗上的时候，涵之打起精神趴在窗边，盯着那颗缓缓滑落的雨，兴致盎然地说。
紧接着轻盈通透的雨水便连绵不绝地飘落而下，伴着微风，在街面上笼起层层叠叠的烟绡雾縠。漫漫湿气从开了外循环的空调风扇里渗进来。一会儿，车厢里便充盈起春雨的新鲜与清洌。
嗯。尹昱应道，打开了雨刮器。
又问涵之，妈妈什么时候回来。她说晚饭前。爸爸呢。好像要到晚上。今天上课怎么样。老师说我有进步。还在弹车尔尼吗。在的。对了，你今年夏天要接着考级吗。嗯，妈妈说要考的。跳级，还是按顺序考。还不知道呢，老师说好像可以跳……
送到家门口，雨淅淅沥沥地下着。尹昱伸手到后座抓住金毛的胸背带，目送小朋友开门下车。
“别忘了窗口挥挥手。不要开窗。”“好的。谢谢舅舅。舅舅再见！”
关门前，又折回来，对林语风说：“哥——叔叔再见！”
林语风笑起来，转过头与他告别。尹昱看着孩子开门进去，伸手打开天窗的遮板。过了一会儿，就见四楼窗口出现了半个小脑袋，又有一只小手伸长了一晃。他隔着天窗招招手，随后关上了遮板。
雨声朦胧，车厢里陷入一阵突兀的静谧。他从车顶上收回目光的时候，发现林语风正盯着他看。
几秒的对视，而后各自转开视线。
“好了。”他踩下油门，说，“送完小的，送大的。”
林语风哧地一声笑了。
“你外甥，还挺乖的。”
“因为怕我吧。”
“怕你？为什么？”
“因为我……比较凶。他以前犯错的时候我骂过他几回，我姐也从来不拦着，反倒说要把孩子托给我带。”
“严父出孝子，慈母多败儿。”
“什么东西。”
林语风轻轻笑起来。
大金毛从鼻子里呼出一口气，趴在后座上安然入睡。尹昱驾着车，穿过绵绵缗缗的雨幕，从小区里绕出去，驶上马路。
“其实我还挺怕小孩的。”
一阵沉默之后，林语风说。
“不是有那说法吗，小孩子的眼睛是最厉害的，可以一眼洞穿你的灵魂。”
尹昱嗤笑一声：“做贼心虚。”
“不是，是真的！你别不信。”林语风委屈地说，下一秒又认道，“或许也是吧。和纯真无邪的人在一起，我总会自惭形秽。小孩子们都是涉世未深的纯洁灵魂，总觉得我会带坏他们。”
“带坏？”
“对。”
“你带坏小孩？”
“对啊。”
“怎么会？”
“怎么不会？”林语风笑了，仿佛他在质疑白纸黑字的事，转头问，“你不觉得我很坏吗？”
开口的一瞬，意识到自己说错话了。
尹昱没有回答。
他慌张地撇开目光。
街上人都打起了伞，也有人没料到这场突然而至、分外绵密的春雨，只好拿手遮挡着在雨中飞奔。玻璃上的水痕模糊了窗外的景象，雨刮器迅捷地往复摆荡。行人奔踏，雨声喧嚣，车厢却似构筑起一座厚硬的坚壁，将一切纷乱阻挡在外。
“我……要跟你说对不起。”尹昱说。
林语风转头看着他。像是雨声太大，他没有听清。
“什么？”
尹昱盯着前方的路，说：“我说对不起，那天我在医院——”
“也没说错。”林语风堵了他的话。
“确实是我做错了。你的事应该由你自己处理。我不该插手，也没资格插手。”
尹昱看了他一眼。
而就在他收回那一眼的时候，林语风追着他的目光看过来，笑问道：“不过，既然你道歉了，那么作为交换，我现在原谅你的话，你能把十二年前的我原谅了吗？”
尹昱一下子转头去看他。
副驾驶上的人笑容满面，眼含期待地望着他。一时竟看不出是开玩笑还是认真的。
还是用玩笑作着伪装。
可是这一切都太深重了。事到如今，玩笑已担不起那重量了。
雨滴滴答答地落在挡风玻璃上。车身微斜，车轮压线了。
就在他要开口的时候，那人抢在了前头：“好吧。没事。那我还是等着。”
于是他话也没说出来。
容不得半点犹豫。
林语风住在市中心商业区的一座酒店式公寓里，是他在国内临时的家。车开到门口，问尹昱要不要上去坐坐。尹昱说不了。林语风一点头，似乎也早料到了这回答，没再多说，道了谢，再道别，轻轻一关门就走了。