“眼睛都肿了。”盯了一会儿，他说。
林语风抬手揾了揾自己的眼睑，将目光移到他脸上。
尹昱坐直了身体，收了笑，看着他。
“对不起。”林语风说，又把目光垂下了。
“我其实……最近才有机会把一些事情想清楚。之前，”他低下头去，又抬起来，“之前一直在逃避，逃避了那么多年。”
尹昱侧身看着他。金毛在他脚边躺下了，房间里静下来。林语风抿了抿嘴唇，目光四处游弋，似乎总也找不到归处。
最终落在尹昱的手上。
“初中里开始，我爸就和我有分歧了。如果你还记得。我爸管我管得很严，有一次我带朋友回家玩，男生，只是朋友，结果他拿烟灰缸往人脸上砸。
“后来就再也不敢邀请人去家里了。”
“我记得。”尹昱说。
“你是不是也好奇过，为什么我从来不请你去我家。”
尹昱点了点头。
“你猜到了原因。”
“嗯。”
林语风继续说：“到了高中，矛盾越来越深，我也越来越敢顶撞他。这些你都知道。你也知道我当时那得过且过的态度。尽管那时候的我不觉得自己在得过且过。一开始，我妈还劝得过来，到后来她怎么劝都没用了。她一直都不站边，不完全认同我爸，也不帮我说话，只是不希望我们总为这件事情吵，吵也吵不出结果。我爸还因为这个对她发火。
“再后来，就变得什么事情都可以和这件事挂钩。任何矛盾都会因为这件事火上浇油，一发不可收拾。
“再后面的事，你也知道了。怎么求都没有用，他决心要把我送出去的那一刻……”
他停顿了很久。
尹昱拉过他的手，握在自己手心里，垂头盯着，轻轻揉/捏他的指节。
“我很久之后才想明白，他那么做，或许只是想我的人生不那么难。
“父母不接受子女本来的样子，这听起来有多荒唐。别人他可能不会管，但正因为我是他儿子，他才坚决不能接受。因为我们不是社会的多数，我们的存在威胁了社会规范。如果按我原本的样子生活，我的人生可能会很难。他不想让我的人生那么难。
“他也知道，如果要在这样一个环境里过得轻松，我可能就没法做我自己了。尤其是我这样性格的人。
“所以，他把我扔了出去。”
他低着头，忽然一笑。
“也可能只是我在为他开脱，骗自己说他到头来还是为我着想的。明明他只是生我的气，对我失望透顶，不想见到我而已。
“而不管是哪一种，现在都没有办法确认了。”
尹昱用拇指摩挲着他的掌心，抬起头来看着他。
林语风说：“我……对不起你。这些我都没有告诉你。我不想拖着自己都没理清楚的事去找你。想着再等等吧，过段时间再说，结果一等就……”
他停住了，垂着眼，不知道该怎么说下去。
就在这时，尹昱伸手到他头心，五指微张，捋了捋他的头发，把他原本就不怎么齐的头发彻底弄乱了。
林语风愣愣地看着他，思绪也给打断了。
他顶着一头乱发，笑了起来。
这么多年了，这人还是喜欢捋他的头发。
这么多年了，这招也依旧管用——别愁了，别生气了，别在意了。
别去想了。
“去洗澡吧。再晚店都要关门了。”
他听话地点点头。
尹昱站起来让他下床，大金毛也跟着站起来。拿着衣服，往浴室走的路上，他低头觑了一眼早已被压得皱巴巴的衬衫，抬起手臂闻了闻身上，一股失了新鲜的酒精味，揉杂之前酒吧里的香水味，并不是什么好味道。于是这一闻，又是悔煞了。
“还有，”
刚要进卫生间，尹昱叫住了他。他藏起脸上的懊悔，转过头，就见那人坐回了床沿上，两手交握着，直直地望着他。
“以后别再道歉了。”
林语风与他对视着，一片静默之中，胸口蓦地涌上来一股暴溢的辛烈感，烧灼他的喉咙，让他什么也说不出口。
他匆匆点了点头，什么也没说就转身带上了门。
水流如注，腾腾蒸汽很快铺满了整面玻璃墙。足够长的一段时间里，他都站在花洒下一动不动，任热水灌注头顶，模糊视野，自全身漫延而下。
过去几小时发生的事恍如梦境。
而穿过这层梦境，那个人忽然只在咫尺之遥。
不记得对这一刻已企盼了多久。也不记得为了能等到这一刻，他曾愿意付出多大的代价。只知道此时此刻，一种得之不易的释然与感动几乎让他喘不过气来。甚至让他不确信，自己有没有准备就绪。