简常彻沮丧地蹲下身为什么会这样，虽然不是第一次谈恋爱，但他发觉自己正在面临某种人生第一次经历的苦恼。
他抬起头环顾四周，发现自己并不知道现在在哪，手机信号弱，空白页面加载了半天之后干脆没电关机了。他茫然地瞧着自己跑来的路上，空空荡荡，没有宗迟，连条野狗都没有。
知道他恐惧亲密关系，就逼得再紧一点啊。
冬季白日短暂，简常彻在田埂边坐到带来的半包烟全部抽完，日头已经斜成橙红色。他就着烟乱七八糟地想了一大堆事，到最后大脑一片空白，什么也没想明白。这个点儿宗迟应该已经回到家里准备参加晚宴，简常彻只得不情不愿地顺着原路往回走。他脑子混沌，打算找个地方充上电，再顺地图摸回酒店，趁着宗迟吃完饭之前就打包遛走，其他的……就等回家再说吧。
当然，如果宗迟还会去他家的话。
简常彻好容易逮住一个路边的本地人，问清回酒店的路，揣着兜耸着肩膀，拖拖拉拉地溜达。他穿过酒店大厅，抱着胳膊站在电梯里，看着光滑镜面上反射出来的阴沉人脸，像是瞪仇人一样瞪着镜中自己。
九楼灯亮，电梯门一打开，他对上了宗迟愕然的脸。
“你他妈跑哪去了！”
简常彻尚未反应过来，宗迟已经一把捏住他的胳膊将他拽了出来，怒吼道：“为什么不接电话！”
“我，手机没电了。”简常彻茫然地说。
宗迟眼珠都要掉出眼眶，简常彻问：“怎么了？”
“妈的，早晚把你那个破手机给你扔了！”宗迟把他胳膊掐得生疼，像一头暴躁又困顿的狮子在走廊里咆哮：“知不知道我找了你多久！你不认识路跑那么远干什么！一下午，四个小时，你跑哪去了！”
“我……没干嘛，”简常彻被他吼懵了，“我就抽了点烟……”
宗迟一把拍在他后脖子上将他粗暴地拉近，鼻梁磕在他下巴猛地一嗅，全是烟味。宗迟抓狂道：“烟在哪抽不行，为什么几个小时不接电话！”
简常彻耳鼓膜被他吼得嗡嗡响，也提高音量：“不他妈跟你说没电了吗！”
宗迟一把将他推到走廊墙上，在他身上乱七八糟一顿摸，总算掏出他衣兜里的手机，看也不看大步往窗边走。
简常彻被他折腾得衣服稀乱，眼瞅着不对劲，连忙道：“你干什么！”
宗迟已经拉开窗户，扬起胳膊，把手机猛地扔了出去，简常彻震惊地看着那抛物线化作一声来自远方的脆响。
“宗迟！你他妈有病吧！”他揪住宗迟衣领，“你扔我手机干什么！”
宗迟并不反抗，就任他勒着，微微扬起下巴冷漠地看着他，满脸“我就扔了你怎么办吧”。走廊尽头的酒店清洁阿姨从工具间探出头，惊疑不定地打量这头。
两人就这么僵持了一会儿，简常彻叹了口气，松开手指，疲惫地扭过头去。他刚迈出半步，宗迟立刻问：“去哪？”
“回房间。”简常彻说，“你跟着我干嘛？”
“你管我，我也回房间。”
“你不去吃饭了？”
“不去了。”宗迟说。
“不要闹了，”简常彻皱起眉，“手机也被你扔了，火你也发了，快回家吃饭去吧，都这个时间了。”
“我，不，去，了。”宗迟一字一顿地说。
“那你要干什么？”简常彻烦躁道，“要揍我吗？行，你揍我一顿吧，我就站在这，不还手。”
“我为什么要揍你，我喜欢你。”宗迟平静地说。
此话一出，简常彻倏然静了。他微微半张着嘴，瞪着宗迟，表情从不可思议到迷惑不解飞快变换，满脸冒着傻气，好像宗迟刚才是被外星人投放到这里似的。
简常彻眨巴眨巴眼睛，嘴巴仍然闭不上。
想了想，宗迟说：“算了，晚宴还是得去一下，大家都到了，不去不行，想死。”他转过身，走到电梯前按了下楼键，微微抬起头观察楼层的变化，举止正常得让简常彻几乎误以为自己是听岔了亦或是在做梦。
“叮！”的一声，电梯门打开，宗迟正准备迈腿进去，忽然顿了一秒。他转过脸来，忍俊不禁：“瞧你那傻样儿。”
简常彻终于被解除石化，骂骂咧咧地追过来：“你他妈的……”
但宗迟已经一闪身进了缓缓关上的电梯门，简常彻跑过去，正要拍门泄愤，电梯门却忽然又打开了。
简常彻猛地刹住车，一脸警惕。
宗迟一手按在开门键上，身子倾出电梯，眼看着越凑越近。他微微歪头，轻轻啄了啄简常彻的嘴角，然后彬彬有礼地退回去，松开手指。“走了，拜拜。”他的脸消失在彻底阖上的电梯门后面，镜面再次反射出简常彻自己的脸诚如宗迟所说，一脸傻样。