你不能说他毫不在乎，但事实是，他没什么感受，也没有和对方感同身受。
哪怕面对中原中也和织田作之助，大部分时候也是如此。
这个人温柔得可怕。
同时也冷漠得可怕。
早川八月并没有回答他的问题，他打开公寓的门，暖色的灯光从照射出来，电视上放着转播的棒球赛。
中原中也和织田作之助站在餐桌前，好像在准备明天早餐的材料。
“呦，你回来了。”织田作之助先发现了他的存在，挥了挥手，“啊，这个孩子就是你在line上说的太宰治吗……”
他话还没说完，就被快步走来的早川八月抱了个满怀。
“呃……”织田举起沾着面粉的双手，避免沾到他的身上，迷茫道，“八月，怎么了？”
八月没说话，松开他，又转而抱住旁边的中原中也，头垂在他的颈边。
“怎么回事！”中也一下子就炸了，“是不是这个小鬼欺负你了！？”
他气冲冲地向门口看过去，挥起拳头，一副要上前质问的模样。
八月摇了摇头——轻柔地按下了他的手。
“不是……”他低声道，“我就是……想你们了。”
说完，就恢复了往常的语调，笑眯眯道：“给你们介绍一下，这是太宰治，森先生托我照顾的孩子，接下来可能要在这里住上几天啦！”
织田作之助淡定地挥挥手：“噢，欢迎啊，太宰，我是织田作之助。”
他转而对八月道：“上面给我们放假，不知道什么时候回去，这几天我都在家。”
“诶——”八月扁嘴，“你怎么不早说，早知道我就不回来了，赶赶工作也挤假期出来。”
织田无奈：“就是因为知道你会这样才不告诉你的好吗，好了，我们周末再出去玩。”
八月眼前一亮，拉长声音道：“真的嘛——那我去查旅馆和车票——”
中原中也将信将疑，但还是压下了自己的脾气，走上前向太宰治伸出手。
“刚才抱歉啊，欢迎你来，我是中原中也。”
太宰治还处于刚才的余波里，看到中原中也伸出的手，下意识把手往后一弹。
中原中也：“…”
他头顶冒出一个十字。
真是个讨人厌的小鬼。
太宰治露出一个虚假的笑容：“你好，我是太宰治。”
他露出故作惊讶的表情，“中也，你多大？为什么我比你还要高？”
中原中也：“…”
这家伙绝对不是什么好人！
第一次见面，太宰治和中原中也维持着表面的和平，共同在心里确定了一个事实。
——我跟他这混蛋合不来。
八月给太宰治拿了一双拖鞋，脱掉外套，在沙发上坐下来。
“对了……”他眨眨眼，“预定的家政明天才能把杂物间收拾出来，今天太宰要就和中也睡一个房间吧，怎么样？”
两人同时一怔，异口同声道。
“不要！”
“为什么！”
八月噗嗤一声笑了，歪过头，“啊……这样啊，那，太宰今晚跟我睡一个房间？”
太宰治：“…”
太宰治微笑地搭上中原中也的肩膀，“就和中也一个房间吧，我觉得挺好的。”
中原中也：“…”
我觉得一点都不好！
中原中也活了十几年，还是头回遇到如此令人讨厌的存在。
“喂！”他不爽道，“你自己的床铺，你也下来帮个忙啊！”
太宰治坐在书桌前的转椅上，抱着膝盖转圈：“不要——早川先生说的是让“中也”把我安顿好吧。”
他刻意把重音放在“中也”两个字上，狡黠地微笑道：“还是说，中也想要辜负早川先生的期望呢……”
“…”
中原中也“扑通”放下被褥，攥着拳头举到太宰治的面前，咬牙切齿：“我警告你，要是敢对八月做什么，你就死定了！”
太宰不为所动：“咦，比起自己，更在意我会对早川先生做什么吗——真是如他所说乖巧的弟弟啊。”
中原中也：……
别拦着我！我要暴揍他一顿！
太宰治忽然笑了：“中也，是异能力者吧？”
中原中也下意识道：“你怎么……关你屁事。”
“我不知道哦……”太宰笑眯眯地托起下巴，“不过刚才，我知道了。中也果然是异能力者呢……”
中原中也：“我早晚有一天要撕了你，这条死青鲭。”
“别这么暴力嘛。”太宰治说，“别担心哦，我也是异能力者啊，中也的异能力是什么？”
他举起双手，摆出一副无害的模样：“我先来，人间失格，让接触到的异能无效化。”