唐颂接过记号笔，不知从何下手，刚要签到封面上忙被毕瑶叫停：“签在扉页。”
“我的字很难看。”他打预防针。
“不会啊。”毕瑶指着墙上那块手写的“禁止吸烟”，字体清癯有力，很有风骨。
“那不是我写的。”唐颂回头看了一眼甘棠。那是她的杰作。有段时间他吸烟吸得狠，她实在看不过眼，就做了这样的牌子。诗咏笑她是形式大于实质，可是唐颂却真的收敛了些。
他没告诉过她，她的字真的能让他清心寡欲，因为她每个字都写得那样认真和克制，而他一点烟，就觉得自己的放纵很不应该。
唐颂久久没有动作，毕瑶忽然说：“老师，你的字是不是真的很难看啊？”
“……嗯”
“那让师母代替吧。”
话音刚落，甘棠的脸色变化绝对称得上精彩。这称呼变得……她竟然不想纠正。
唐颂很自然地把笔交到她手上。
甘棠讷讷，不明所以，就听唐颂说：“写吧。”
“可以吗？”
“可以。我才不希望老师在我同学面前丢脸。”
“……”
甘棠只好小心翼翼地写上唐颂的名字。她一笔一划都写得郑重有力，即使是记号笔，也显得规规矩矩，没有一点差错。
她不知道写得这样工整符不符合他的形象，刚停下笔，右手却被唐颂握住，然后在每本杂志的的扉页上留下四个字母：“TANG”。
和文字比起来，四个字母随性挥就，却自有一股恣意风流，和端庄的“唐颂”相互映衬，很奇妙的搭配，又莫名和谐。
毕瑶很满意。
之后，唐颂带她们去附近的餐厅吃了午饭，回来的路上，毕瑶一直在说一些甘棠听不懂的话题。唐颂的态度很温和，认真地听，时不时地提点两句。
这样的相处模式让甘棠觉得有些奇怪。
而毕瑶忽然想到什么，笑说：“对了老师，你那幅银杏有没有底稿啊？”
“没有。”唐颂答得很快。
“什么银杏？”
“师母你没有看过吗？”
甘棠简直被她的称呼弄得头皮发麻，这回是真的想纠正她，却被唐颂打断：“好像是没看过。”
他的语气很奇怪，像是遗憾，又有点窃喜。
而当毕瑶接了个电话赶去和同学会合时，甘棠终于有机会把心里的疑问问了出来。
她和他坐在画室里，桌上是两盆绿植，和两个幼稚到引人发笑的马克杯。
“她为什么叫你老师？”
“因为我的确是她老师。”
“？”
“这很难解释清楚。”唐颂说，“但事实就是这样。”
甘棠狐疑地看着他，虽然知道他和这个叫毕瑶的女孩之间有很多自己不知道的事，可是他这样堂而皇之地跳过，实在不能让她服气。
“第二个问题。”她说，“那幅银杏为什么我没有看过。”
“那段时间你都不在。”
“？”
“这很难解释清楚。”唐颂说，“但事实就是这样。”
甘棠皱起眉头，下一秒却破功笑出了声，扑上去打他，结果被他握住手腕，接了个满怀。
“唐颂。”甘棠低低地说，“我能知道，和我在一起，你开心吗？”
“怎么问这样的问题。”
“因为，我好像越来越习惯和你在一起了。”
一旦习惯，就很难割舍和放下，所以只要想到和你分开，心里就很酸。
那天晚上在包厢里，她和王磊聊了很久，聊到小刘他们都结束离开，而他们两个人还靠在沙发上，像多年未见的老友那样，聊过去的相识，聊以后的可能。
她从来不知道硬朗如王磊，眼里也会露出黯然的微光，像是最深的湖泊倒映着的月色，带着一言难尽的感伤和落寞，他说：“如果你真的想清楚了，我尊重你的决定。”
当时她正为自己的反悔找措辞，却不想他已经看出她的犹豫。
她说：“我就是森林里的灌木，总以为得到大树的庇护，安之若素也无不可。等到有一天大树要被挪走了，我也想跟着他，却忘了只有脚下这片才是适合我的土壤。”