☆、周而复始
她说这话，让唐颂想起小说里的主人公求武林高手收他为徒的情景，他觉得好笑，又怕她误会，只好把笑意憋住，看见女孩的眼里有亮闪闪的光。
“我还没收过学生，也没到能做你老师的水平。”
“可是我觉得你能啊。”
“还是算了吧。”
女孩脸上的期待慢慢黯淡下去。然后又问：“唐颂老师，您有想要坚持做的事吗？”
唐颂一脸莫名地看着她。
“我有，我想一直画下去。”
“……”他还是没跟上女孩的思路。
“老师，我看过您的那幅画，双年展上的那幅雪景。”她像是在回忆，“我觉得那是您最好的作品，之后的画集里没有一幅比得上它。”
“……好像只有你这么说。”
“是吗，见仁见智吧。”她倒也没局促，“可能我更喜欢那样含蓄的表达。”
“小姑娘，我想说……”
女孩打断了他，语气也变得激动起来：“唐颂老师，其实我就想知道，油画是你要坚持的事吗？再说，你会一直画下去吗？不管有没有人喜欢，哪怕有很多人像我一样觉得你永远超越不了前作，也会继续？”
他被她这一连串的问题问得有点发懵。理清重点后，他简单地答：“当然会。”
女孩又抬眼看他，眼里像是落了星光。
“毕竟，我没其他的本事，只能靠画画挣钱。”
女孩显然有点吃惊他的答案，抿了抿嘴，似在迅速组织语言。
唐颂之前觉得她有点鲁莽，现在反倒觉得她说的话还挺有意思。于是这回轮到他问她：“你刚刚说你已经知道自己要画什么了，怎么还要我教你？”
“……我觉得表达能力不够。”
“？”
“我画的都是人像，希望把他们最动人的一瞬捕捉下来，就像是……瞬间的永恒。可是我看了你的画，觉得和你的画比起来，我像是一个编故事的人，而不是一个讲故事的人。”
“……”
“这两种有区别吗？”
“当然有，你是在讲真的故事，而我是在编假的故事。”她认真起来，“你画的都是景物，但都有感情，而且……故事都是完整的。我虽然画的是人像，可是总缺少点……”
“层次？”
“对。”女孩提高了语调，“就是层次。”
唐颂不得不承认，他对这个女孩有点另眼相看了。
“唐颂老师，我真的想当你的学生。”
唐颂沉默了几秒，脑海里闪过一道画面，试探性地问她：“那你能说说吗？你觉得我那幅雪景，讲了一个什么故事。”
女孩似在回想，而他认真地看着她。
对上他略显急切而又含着期待的眼神，女孩的脸微微红了。
“？”
他在等她的答案。
半晌，女孩说：“心……心动。”
“？”
“心动的故事。”
这让他有点意外。
他还记得，当初展览结束后，杂志社请了专栏作家点评他的画，作家用得最多的词语，就是犹豫。
空中雪花飞舞四散，但又终将与地上的积雪融为一体。就像明明知道归宿，却又不敢落脚。
满心满怀的彷徨无措。
那是个男作家，年龄比唐颂大几岁，而今天，有个小女孩跟他说，她看出来的是心动。
心动了，所以犹豫，还是犹豫许久，依旧不敢承认？连他自己也一头雾水。
但他忽然想到那个雪天的背影，也是在这一刻才记起来，那天是那年的12月26号，圣诞节的第二天，大雪从早下到晚上，铺厚了整座城市的街道和屋檐。
“唐颂老师？”
他的眼底的笑意让女孩的眸子一缩，无意识地攥紧了自己的袖口：“我……说的对吗？”
唐颂笑了，这让他显得更加英俊：“应该对吧。”
“？”
“其实，我当初画那幅雪景，只是简单地宣泄情绪。那段时间我身边发生了许多事，状态并不好。
“我根本不知道自己画的是什么，甚至于我觉得它给我带来的荣誉和名声很是莫名其妙。”他顿了顿，“你觉得一个连自己都不知道自己在画什么的人，算一个合格的画家吗？”