某次路演时，走下台的吴桦被汗水浸湿，脱下玩偶服透气，被路过的人无意拍到照片。照片发到网上，公司所做的一系列龌龊事才浮出水面。无数网友为吴桦请愿，施压让狗比公司放他自由。
请愿人数达到五十万，吴桦终于结束长达几个月的‘监禁’，顺利回到国内。跟队友重逢以后，他发现团队又多了两名很有才华的队友。
同年，六个少年组团出道，成为后来红遍全球的顶级天团。
视频播完，教室里一片沉默，隐隐能听到压抑的抽泣声。
“别哭啊。”吴桦慌忙给大家递纸巾，“都过去十几年了。出道以后我们遇到很多恩人，就比如佑哥。我们完全没有知名度的时候，他还愿意让我们上电视。”
“佑哥真是好人。”
“小花太不容易了，玩偶服那一段真是…”
“好过分啊。”
“幸亏你们坚持下来了。”
“FIRST最棒！”
“虽然我是阳黎的粉，但FIRST是我最喜欢的团！”
“谢谢你们喜欢我。追星应该高兴，不要哭了。”吴桦语气很温柔，“虽然一路走来确实不容易，但现在的我得到很多人喜欢，所以我非常庆幸自己坚持下来了。阳黎肯定也一样，想让你们每天都开开心心，对吧？”
“对对对！黎黎和小花都是天使！”
“能喜欢你们真的好幸福！”
相比于阳黎和吴桦两个励志派，其他组的画风明显清奇很多。
视频播放之前，邱南没有任何防备，正在跟祁唯羿粉丝聊天。
突然间，背后投影仪启动，底下评审发出一阵阵哄笑。
邱南立刻扭过头，看见屏幕上出现一只张牙舞爪的——
小、奶、喵。
带了点橘的小奶猫丝毫没有逼数，挥舞着爪爪，谁看了都想rua秃它。
音响里传来一本正经的配音。
“我叫邱南，是一只凶猛可怕的大老虎。”
“看我这强健的体魄，锋利的爪子，再听听我震慑四方的咆哮声——”
配音中止，小猫咪翻出白花花肚皮，嘬着手手奶声奶气的叫，“咪嗷~”
配音：“不好意思，放错片子了。”
邱南：……
“哈哈哈哈哈！”
作者有话要说： 邱猫猫：我今天要挠死孟衡！配音表示‘放错片子’之后, 屏幕里出现倒带特效。
十秒之后，视频又回到第一个画面。
配音一本正经的说，“我叫邱南, 是…”
“还来？”邱南听到底下抽搐般的狂笑，内心快崩溃了。
节目组玩弄了我这只小猫咪。
幸好, 这次配音先生没有说‘一只凶猛的大老虎’，否则邱南肯定不想继续录节目了。
配音：“是一名演员，但是我觉得自己不会演戏。”
接下来，视频飞快闪过一系列奖项。
“虽然我拿到这么多影帝奖, 但我不会演戏。”
底下评审笑疯了。
“哈哈哈哈哈！”
“打脸狂魔邱老师！”
“不会演戏邱老师！”
“南南，你现在脸疼吗？”
邱南摸了摸自己的小脸。
别说, 还挺疼的。
“而且，我还是个高冷的人。”
屏幕里出现无数笑疯、笑到岔气、笑出残影的邱南。
配音：“对，我非常高冷。”
隔着屏幕, 邱南向天翻了个白眼。
别问，问就是后悔。
祁唯羿的粉丝在这边哈哈哈哈，而小祖宗本人呢？
他正在景逸粉丝那里，欣赏自己毫无瑕疵的盛世美颜。
孟衡剪辑水准很高，风格也多变。
他给其他艺人剪视频, 都能从无数素材中，串出一条故事线。
但祁唯羿呢？
这只崽崽没有故事线。
故事线讲究起承转合，而促成这些起承转合的，必然是主角一路上的成长与蜕变。
可祁唯羿出道七年, 各种意义上没有成长。
出道的时候是三岁崽崽，现在依旧是三岁崽崽。任性、娇气、懒散、无理取闹、作天作地。
七年如一日，不忘初心。
孟衡挠了挠自己秃溜溜的脑袋，决定放过自己, 别费劲吧啦给祁唯羿找故事线。
于是，他把祁唯羿高光时刻都整理出来，搞了个类似粉丝向的混剪视频。
孟衡作为专业导演，很能通过镜头讲故事。
可以一旦脱离‘故事’本身，他的技能就不好用了。
像这种安利向，只强调盛世美颜的视频，孟衡肯定比不上粉丝。
资深导演不会开滤镜，不会调色。每段视频都直接用原片，有的素材因为片源有问题，不是很清晰，姓孟的糟老头做后期时也没有调整。
结果导致，九段视频播放下来，祁唯羿这支视频质量是垫底的。从始至终，只有他那张漂亮的脸强撑着。