薛枞站得很直，也很稳，他第一次从高处俯视老态毕现的沈易，就好像从前的境遇在此刻对调，曾经可以轻易将他举过头顶的高大男人，现在也只是一个起身都困难、病恹恹的老人。
连乞求儿子在这里多陪陪他都得不到回应。
从踏进病房，到沈易百感交集地与他对视，薛枞没有开口说过一句话。
相顾无言。唯独血缘上可以称作父子的二人，身边环绕的只有生疏。
沈易在护工的搀扶下半坐起身，终于忍不住再次打量薛枞的面容，锋锐而冷厉，与他母亲如出一辙的精致容貌，连嘴唇抿起的弧度，都留存着另一个人的影子。
“你长大了……”沈易喃喃道，说不出欣慰还是怀念，“长大了。”
他的手颤颤抬起，覆上薛枞的手背，像是想要将它握在手里，以示亲近。
可薛枞在他刚与自己皮肤相触的一瞬间，就立刻往后退了一步，甩开他的姿势仿佛甩掉一只蟑螂。
沈易的手维持着方才的姿势，就这么不上不下地僵在空中。
薛枞侧过身去，忍不住扶着墙干呕了一下。一刹那的触感，像是蜘蛛顺着指尖爬上来，从喉咙钻进胃里，纯粹生理的反应。
充足的暖气，长廊照得人头脑发空的白灯，加剧了这种令人反胃的冲动。
“还是恨我吗，”沈易收回手，苍老黯淡的眼睛里有着浑浊的落寞，他用衰老而虚弱的嗓音问道：“乔”
“你在叫谁。”薛枞冰冷的声音打断他。
“薛……枞。”没有哪两个字会让沈易出口得这么艰难，每一个音节都在提醒他犯下的错事，和不敢回想的故人。愈近暮年，心肠愈软，在商场上杀伐果断、对情人游刃有余的沈易，终于只剩下行将就木的衰朽肉体和延迟的悔悟。
这份悔悟使他无法面对旧人，怯于回顾往昔。而薛枞是往事留下的那份证据，他既悔且惧。
揭过那一篇过往，他偷得的休憩与温情，便着落在崭新的家庭，和不谙世事的幼子身上。
“不论对我怎么看，弟弟是无辜的……你去看看他吧。”沈易让护工离开房间，对薛枞说道，“他……还没醒过来，我以后也照顾不了他了。”
薛枞很想笑，想问他沈安这么大的人了还需要谁来照顾。也想问沈易，当年自己最无援而绝望的时候，他有没有一瞬间产生过同样的担忧。
有没有想过还未成年的儿子，失去了母亲和姐姐，残缺了双腿，该怎么一个人活下去。
沈乔是没能等来谁真正帮他一把的。
除了给医院付账时，沈易露面和消失都同样迅速，像见不得光的老鼠。
他没注意到自己果然笑出了声，而沈易略带疑惑地看向他，像是不知道他为何发笑。
在父亲的眼里，孩子永远是孩子，所以二十多岁的沈安依旧需要人照顾。而沈易却不会自然而然地将之类比到薛枞身上，只要没人挑明了告诉沈易，他就对这样的差别对待浑然不觉。
因为坚强的人永远能自己扛过去，所以理所应当自己顶着；而口口声声称为不懂事的那一个，会被数不清的关心包围，被无微不至地照顾，连抱怨都是亲昵的。
薛枞不明白，为什么早就不在乎的东西呈现在眼前，依然让人觉得指尖发冷。
他知道自己不屑，可是心口仍然很空。
怎么还在计较这些。
反正废物都是这么养成的。
“他昏迷的时候，也在叫哥哥，”沈易的精神不是太好，说话时气息微弱，但说起沈安，也打开了话匣子，“我以前让他多来找你他很喜欢你这个大哥。”
沈易浑浊的眼里露出一点笑模样，不用任何伪装，多年的陪伴和养育，他对沈安是心疼到骨子里的。
亲疏分明。
“那他真犯贱。”薛枞道，“你也是。”
沈易的笑意凝住，他好像想要喝止薛枞不礼貌的说法，但又忽然意识到自己没有资格。
他深深抽了口气，然后猛烈地咳嗽起来。
门外的护工听见声音很快开门进来，又按铃呼叫医生，病房里一时间涌进许多穿白大褂的人来。
薛枞顺势要走，沈易大口喘着气，仍颤巍巍地指着薛枞的方向：“让他……嗬……让他等等。”
一众目光灼灼看着，薛枞又停下了脚步。
被医生护士包围在中间的沈易，憔悴衰弱，呼吸时而粗重，显示器上的数据不断波动着。
薛枞静静看着病床上似乎时刻要奔赴死亡的老人，他感觉到茫然，无法理解的陌生感，他又注视着走廊绵延的苍白，没有尽头，忽然不知道今夕何夕。
给他造成巨大伤害的人，已经孱弱到无力承受他的报复了。薛枞沉沉压在心底的东西，仿佛也因为这个人的衰弱病状，而变得一击即碎。巨大的空落感包裹了他，像是四处都无路可去，哪里都是悬空，压抑得令人说不出话。