要说有用没用，总之达成了一个结果：很长一段时间里，沈乔在同龄人和长辈那儿都颇负盛名，各类竞赛和文艺汇演都被推出来当做首选，因此得到了和宋澄的一样多的赞扬与钦慕，甚至隐有超越之势。沈乔本来是那种除了听课和考试不会参加任何活动的人，宋澄嗤之以鼻地打趣他，说优秀的脑袋瓜不能被埋没，瓦数得比一般人再高点儿，免得成为一板一眼的书呆子。
屡次争论失败的经验促使沈乔选择闭嘴。宋澄则不紧不慢跟在后头，笑呵呵地道毫无诚意的歉。下次再犯就叫上他姐姐配合，沈乔立刻毫无立场地妥协。
而宋澄是不会妥协的。
他一只腿屈膝靠坐在窗沿，腰部以上几乎都探出了窗外，使得重心看上去非常令人心惊，却一丁点儿离开的意思都没有。他只穿了单薄的衬衫和西裤，拿起电话时刚黏灭了烟头，手边还有未散尽的袅袅薄烟。窗帘被卸下了，大块玻璃完整地映照着雪天的阳光，令许久不曾见光的室内纤毫毕现。
是沈乔的房间，她跳下去的地方。
薛枞不愿再往下想。
“不冷吗？”他看着宋澄卷起的衬衫袖口，一小截手臂裸露在外，没有任何遮挡地迎上凛冬的寒风。
“没说倒不觉得，现在是有点儿，手指都快僵了，”宋澄说着，却没打算收回手臂往屋内取暖，指尖移向触屏上中断通话的位置，“那……先这样？”
“别挂。”薛枞陡然提高了音量，握住手机的指节同样僵硬，“不要挂。我正在过来，很快就到。你等等。”
宋澄问道：“为什么？”
薛枞没答，却反问道：“你呢，为什么？”
声音非常不稳。
这个问题似乎将宋澄难住了，他说：“我想想。”
好像一个人决定去死，是不需要任何理由的。
无非是寻求解脱。
人死之后什么都没了意义。留下一堆模棱两可的理由，也不过是给活人看的东西：给人以安慰，让心爱的人痛悔。很难逃出这样的走向，因为除此之外，也没人真正在意。那么无论何种因由，都不痛不痒。
临到终结，棺椁旁来去的也不外乎四类：爱你的人，恨你的人，利益纠葛的人，无关紧要的人。
他们倾向于接受简单的对照关系，比如因为癌症不治，因为车祸去世，都是再常见不过的事。但一个人无端端不想活了，就非得刨根究底找出个缘由。与之相应地，如果患有心理上的疾病而选择去死，就显得容易理解许多。情绪失控、长期失眠或是药物过量这类表征，与死亡都可以形成一个简单易懂的因果。这其实也是美好的愿景，就像人们喜欢善良的人得到好报，作恶的人死无全尸。清晰的线索会让人减少不适感。那些细节得不足为外人道的波折，是不需要公诸于世的。
这是留给世人的答案，却不是留给沈乔的。宋澄不想敷衍，但真实的理由早已说不清楚。
不是一时一刻的激愤冲动或悲伤。很难去厘清，经由无数片段的叠加，晨晨昏昏，漫长且没有止息，纷杂的情绪从激烈到磨平，终于演变为绵长无休止的疲惫、麻木，与厌倦。
厌倦此后遇到的每一个人，开口说的每一句话，厌倦自己，厌倦了在某一个清醒的早晨，发现又一次施加了与心意完全相悖的伤害。
伤害了……最想珍惜的人。
现代的医疗手段或许找得出方法应对。但偏偏就是有不愿意被治好的人。
宋澄并不知道自己的想法在某种程度上与薛枞吻合得惊人。
半晌，他才再次回答道：“你会理解的。”
“……对吗？”近乎诱导的口吻。
薛枞的眼睛蓦地睁大，黑而沉的瞳孔里充斥着无措与不可置信的惶惑。
宋澄笃定他能理解，意图这么明晃晃地亮在薛枞面前，就好像在通知他：“你什么都知道，别劝我，不要再说些没用的话。”
连挣扎的余地都摁死了。
“你答应过我”
一个字一个字艰涩地发音，薛枞终于从海滩边烟火漫天的那个深夜翻找出支撑他反驳的证据。
宋澄笑了：“可我答应你的事，不是都没能办到吗？”
银白天幕下，那笑容无端显出几分落寞。
“等再遇见你的时候，”宋澄换上轻松一些的口吻，“我是说如果有来生……”
“没有。根本没有这种东西。”薛枞直愣愣看向他，看似冷静的话语里是藏不住的慌乱，“宋澄，你他妈要是不把这辈子过清楚……我不会原谅你。”
宋澄挑眉，“才说过永远不会怪我，还没过去几天吧？这就忘了。”他又笑了笑，“看来咱俩都得食言。”