“薛缘，你最近是不是经常忘事？”身穿白色衣服的老妇人拿着新的病例本递给薛缘。
“我不知道，我竟然还有旧的病例本。”薛缘对医生说的要带上之前的病例本感到疑惑。
医生似乎意识到，薛缘的记忆已经不是想以前一样仅仅是忘记有记起来的那么简单。医生看着一脸疑惑的薛缘，无法向她解释她已经失去对病例本的事，但又不得不告诉她已经开始进入记忆缺陷的阶段了。医生思考后觉得不能再用这件事刺激她的记忆神经，于是默默地打算告诉她的家人。
“薛缘，你最近感觉怎么样？”
“除了头会像以前一样时不时地产生疼痛感，最近不知道为什么全身都开始有些疼痛。”
“那你都是什么时候会疼痛？”
“嗯，让我想想。”薛缘用手掌摸了摸脑袋说，“好像是在刻意想些过去的事的时候，全身就就像被麻痹一样，疼痛感就会从身体的内部逐渐扩散。”
“这样。”医生又陷入沉思，“我建议你先不要去想之前的事，忘记了就忘记了，我这会在想想办法，找找关于这种特殊的病因的解决方法，知道了吗？”
“好的，麻烦您了。”
薛缘起身告别了医生，走出了听诊房。
在薛缘刚出生的时候，所有人都感到非常的惊奇，历年来首例接生出一个全身毛发都是白色的婴儿。在医生的要求下，对婴儿取了一点血液，发现里面几乎没有黑色素，并且基因的形状也有点奇特。正常人的基因是螺旋状双链状，但她的基因却是笔直双链状。而且她非常的聪明，感觉早胎儿的时期就已经学会讲话。那时刚刚出生的她并没有大哭大闹，反而露出微笑，似乎为自己的出生感到高兴。之后在她的成长中逐渐发现她不想同龄人的小朋友一样活泼，反而很冷静，遇到什么危险都能够自己想办法。她的种种行为令父母和医生非常的惊奇。
直到她18岁成人的时候，父母发现她经常忘记事情，于是带着她到医院检查。医生看见检验结果再一次被这种奇怪的事震惊。薛缘的记忆细胞开始衰退，不仅如此，其他的细胞也开始和记忆细胞共同死亡。
最后得出的结论是薛缘的寿命是常人的一半左右，也就是说普通人一般的存活年龄是在80到90岁之间，而她迈入死亡的时期提早到40到50之间，或许更早。这也意味着父母会看着她离开自己。
得知此事的父母非常的悲痛，为了不让女儿知道他们故意隐瞒了存活年龄的事，只是将她会失去记忆的事告诉她。
薛缘又回到家里，这一趟短短的路程令她感到疲惫，一到家就躺在了沙发上，看着天花板上摇晃的吊灯，她觉得非常困。
“姐姐！”薛小方拿着更他差不多大的相册蹑手蹑脚地走向姐姐，他将相册放在桌子上。
“怎么了，小方？”
“姐姐，这个相册是你放在柜子上的吗？”
“不清楚，大概吧。”
小方翻开相册，看见很多姐姐的照片。
“上面有好多姐姐的照片呢。”小方看到其中有一张小时候姐姐在幼儿园和郑弦玩耍的照片，照片上姐姐用满是泥巴的小手吓哭了郑弦，被幼儿园老师拍了下来。
“姐姐小时候好可爱。”小方转过身看着姐姐，拉着她的手说，“姐，你来陪小方一起看嘛。”
想睡一觉的薛缘被小方的叫声吵得睡不着，无奈可何地陪弟弟看起之前的照片。她突然发现照片里有一个张是和郑弦和他的爸爸还有一个黑发男生的合照，她指着这张照片，一直看着那个男生，却记不起他是谁。
“姐姐，你怎么老是看着琴生哥哥呢？”
“琴生？你认识他？”薛缘好像第一次听到这个名字似的，反问着小方。
“他不是姐姐的朋友吗？上次还来我们家一起你的过生日来着，我还说他慌张的表情很像小仓鼠呢，可是被你说了一顿。”
“哈……是吗。”薛缘听到小方说的事后，才意识到，自己生日那时候的记忆已经消失殆尽，她变得惶恐。
这时郑弦来到薛缘的家门前。前几天薛缘就开始请假，为了跟上课程，她特意叫郑弦把上课的笔记给自己复习一遍。一直独自待在家里过着周末生活的小方听见门铃声后，好像小狗看到骨头一样兴奋地跑去开门。