直到火车到达终点站的时候，他因为睡觉错过下车，问我也因为看着他错过下车。再发现车门快要关上，我和她匆匆忙忙的提着行李向同一个车门跑去，我们撞在一起，他向我道歉，那时我第一次清楚地听到他的声音。我又被那个成熟温柔声音吸引，因为害羞，我没有和他说过多的语言。
我知道自己总有一天会忘记这种声音，会忘记今天的自己和他相遇的经历，所以我决定开始把和相处的一分一秒都写成一本日记。我很害怕，害怕我把他一点一点地忘记，哪怕多给我几秒也好，请不要躲走我的记忆，这样比离开他更痛苦。
2017年5月22日
今天是我的生日，另我出乎意料的是郑弦竟然把琴生邀请来参加我的生日。当我看到他的时候，高兴地快要尖叫出来。
那时郑弦向我说了一句话，“既然喜欢，为什么不去追求？”我想告诉他，我巴不得立刻向他表达自己的心意，巴不得上去拥抱他。但是我没有资格，一个随时会把他忘记的人，又有什么资格去向他表白。与其闯入他的生活，最后在看着自己把他忘记，不如一直看着他，在我忘记之前，还能够通过这本日记回想起自己对他的感情，这样就足够了。
我把重要的情感给保存在日记里面，把它们慢慢积累起来。
2017年6月6日
今天不是什么特别的日子，但是确实我最不想忘记的日子。早上，我和琴生一起在一间教室上课，我很开心。为了更加靠近他，我这次和他一同坐在了最后排，中间虽然隔着5个人的座位，我还是能看见他上课时认真的样子。
课间，他离开了座位，桌上留着一本笔记本，好奇心使我情不自禁地走到他的座位前，我没有去翻看那本笔记。是一阵风帮助我翻开，我特感谢这一阵风，让我看见了笔记本里面一生都忘不了的内容。笔记本上是乱涂乱画的五线谱和音符，在那些音符的下方，我看见了他端正的字迹写着：薛缘。是我的名字！我感到非常幸福，原来他对我也有点意思。
那时我又开始慌张了，如果被他喜欢，我又不能回应他，我不想这样，求求上天不要再捉弄他的情感了！我不想给他一段不好的回忆，如果能让他忘记我吧，我愿意牺牲我的生命。
我在那个时候就已经开始忘却记忆了，我想，我最后可能没什么能够让我留下关于他的记忆。我也开始渐渐接受自己记忆衰退的事实了，我不奢求什么，我只要他能够记住我，我就已经很幸福了。
……
日记的最后一页，是一句简短的话：如果你忘记了这些，请你离开他的身边吧，不要去打扰他的生活！
看到这里，她仿佛身处在深海里，沉重的水压令自己无法动弹，周围是一片漆黑，摸不到尽头，也叫不出声音。她只听到自己的哭泣声，不是因为身体的疼痛，是她的心在哭泣。她抽打着自己，怨恨天上把她记忆夺走，怨恨无力反抗的自己。
“为什么！”她泣不成声，“为什么要让我经历这样的痛苦啊！让我遇见了自己喜欢的人，最后又无情地把他从我记忆里抽出去。”
她倒在了床上，重重地拍打着床铺。“啊！我然道不能有自己的感情吗？不能过着和普通人一样的生活吗！只是因为我与众不同的白发吗？我不需要！”
她用手臂擦拭着自己不停流下的泪水，蜷缩着身子，捂着脸，哭得像小孩一样。
楼下的杜梅听见女儿的房间里巨大的动静，放下手里的活，走道楼梯口，想继续走上去，没想到女儿却走下来了。看到女儿一双红肿的眼皮，焦急地问道：
“发生什么事了？”
她没有回应，只是收拾着自己的东西，将它们都放入自己的行李箱。片刻之后，她用沙哑的声音对母亲说：
“妈，我要辍学。”
“什么？你要辍学？到底怎么啦？”
“我开始忘记之前的事了。”她淡淡地回答。
“对不起，是妈妈让你受苦了。”杜梅神情顿时变得惊恐，含泪抱住她，“你不要离开这，还有妈妈记得你啊！”
“妈。”薛缘再次哭了出来，“如果我把你们都忘记了，我还有什么资格待在这个家。让你们看到一个完全陌生的我，现在的我会很伤心啊！”
“不会，妈妈会让你生活得更好，不要离开好吗？”