他又说：“嗨，跟你说这些干嘛，这都之后我们要回交警队处理的。现在没你事儿了，赶紧叫家里人来接你回去歇着吧，啊。你最近也别造了，小心着点。”
听到“家里人”三个字，谢潋眼角微不可查地跳了跳。
看着身边的少年半天没动一下，交警说：“嘿，想啥呢？没带手机？”
“不是，”谢潋说：“我自己回去就行。”
那边听他这么说直接就乐出了声，“出了医院下去的台阶就够你磨蹭半天，挪出大院儿打车再半天，你可真行。拿手机拨号，赶紧的！”
谢潋握着手机，神经质地用拇指蹭着屏幕，将主页面来回切了好几次。此时远处病人药瓶里的点滴正有规律地下落，似乎在掐着他心理斗争的时间。
一滴、两滴……五滴，当他打开手机通讯录的瞬间，秒表计时停止。
谢潋找到根据备注找到了并不很熟悉的电话号码，手指在屏幕上悬了半天，才慢慢落下。
电话很快被接通。
他叫了声“妈”，下一秒却听到那头传来了机场特有的航班播报声。封如姿的声音在一片嘈杂响起：“哎，小潋啊，妈妈明早有个交流会，今早忘记和你说……”
之后封如姿说的什么他都听不清楚了，轻柔的女声慢慢淡了下去，而背景中行李箱轱辘在地上滚动的声音越来越大，“轰隆隆”的巨响钻出电波，似乎下一个瞬间就会真切地碾上他的耳膜。
“没事儿，妈。”谢潋弯着嘴角，也不知道是在做样子给谁看，“你忙，我一会儿吃完饭就写作业了……嗯，行，别担心。”
他挂了电话，提着的嘴角慢慢放了下来，很快地抿成了一条线。
事故时的画面突然在脑海中浮现出来。摩托车被别倒在马路上，那个男人的第一反应竟然是回身将他压在身底下，用自己的血肉给他做了庇护。在晕倒前的最后一刻，男人紧闭着眼睛，反复念叨着，儿子，儿子。
交警问：“家里人有事儿？”
“嗯。”谢潋拎起一旁的书包站起来，右脚没注意踩实了地面，疼得他眉心一跳。
交警见状赶紧上前搀了一把，说：“小心着点。”他又说：“这样，既然你家里人来不了，我开车把你送回去。”
“等一下，”谢潋叫住他，“叔，我们能过会儿再走吗？”
-
这是交警一路上第三次以“你是”开头造句
“你是活雷锋啊！”他感叹道：“同学，做好事不留名，你是红领巾？不是，你就说哪有你这样的，坐摩的摔了不要赔偿不说，还倒贴人医药费？”
谢潋心想，得，现在是四次了。
他不想花功夫解释，就仰着头倚在后座上，懒洋洋地敷衍道：“我钱多得没处花。”
交警又乐了，说你这臭小子。
警车在老城区憋屈地左钻右窜，最终在公园的旁减慢了速度。
“您把我从这放下就行，”谢潋撑着前排座椅，前倾着身子说：“里头开不进去了。”
交警问：“你自己能行吗？”
“能行。今天辛苦您了。”
谢潋从警车上下来，不知道路灯是不是又坏了一盏，这条路似乎比平常还要昏暗一些。他站在那里，两侧零零散散有几个居民路过，他们提着菜或靠在一起交谈，速度或快或慢地从他的身边经过。看着前方，他第一次觉得回家的路有这么长。
他跛着脚向前走，风将他的头发吹起，从背面看像一匹伤了腿的狼。
-
谢潋在白砖墙旁停了下来。
此时他应该从两面破墙围出的“大门”拐进去，只需要再经过两个单元，上三级台阶，穿过四米的走道就能舒坦地坐上沙发休息，而不是像现在这样，神经病一样站在白砖墙的外面无所事事，有家不回。
而此番举动要归咎于三单元门前的两人。
几分钟前，谢潋本来想直接回家，却远远地看到单元门口立着两个蓝白色的身影，旁边斜着一辆摩托车。他认出了江也，也靠摩托车认出了另一个。
那天家里出现蟑螂，恰好江也回来，封如姿就把他叫来帮忙。谢潋出门拿快递，先是迎面撞上江也，又在单元门口见到一个陌生的男生。那人跨坐在一辆牛逼哄哄的摩托车上，披着和江也一样的蓝白色校服。
十七八的少年都好面子，谢潋属于尤其好面子的那一挂。前头一个是江也，一个是江也的同学，一想到自己宛如一条瘸了腿的老狗从两人身边经过，他的脸色就难看得要命。
所以他只能等，等他们把该死的天快点聊完。
谢潋将朋友圈刷空了两次，终于等到发动机骤然发出的轰响。巨大的声音冲上天去，把寂静的夜撕裂出一道口子。黑色的机械豹子咆哮着从“大门”冲出来，载着主人扬长而去。