他解她衣服的时候，她想，她会不会后悔？
她曾经看过一个问题，是如何判断一件事究竟是该做还是不该做。其中有一个回答是，如果当你觉得你很多年以后回想起来，嘴角边仍可以带着笑容的话，just do it。
她觉得，她不会后悔。
即使是她曾经看得最为珍贵，曾经觉得只有结婚后丈夫才可以的第丨一丨次，虽然说现在这个社会早就没有这么迂腐，但是她还是保守的。但是如果对象是他，那么无所谓了。
无所谓了。
只是他进去的时候，她还是痛得忍不住咬着他的肩膀，哭出来了。
很痛。
“不哭……”
他闷哼一声，拍着她的背，没有再动。
她哭着哀求： “你……出去好不好？”
只是出不去。他尝试着动，她哭的更厉害：“好痛……”
“那我不动了，你放松一点。”
他的语气像是哄孩子睡觉，很轻很温柔。
她咬着唇忍受疼痛。
这种事情根本一点也不美好，言情小说都是骗人的。因为她中间痛得昏过去了，直到第二天日上三竿才醒过来。
而苏言居然醒得比她早。他已经穿好西装，坐在床边抽烟。
她没有见过他抽烟。其实她昨晚就已经想好该怎么应对今天的局面了。
坐起来拿被子遮住身体：“苏言。”
嗓子居然哑了，可能昨天太痛。
苏言没有回头：“……对不起。”
我不知道是你？
她觉得最坏的说法不过就是如此了。还好他没有说出这句话，可以使剧情按照她预想中的发展：“没关系。”
“昨天你和我都喝醉了，没有谁占谁便宜的说法，大家都是成年人了，没什么大不了的。”
“可是你……”
她确实看见了他被单上一大片触目惊心的血红，也知道除非苏言是瞎了不然不会看不见，心里只觉得怪不得这么疼，开玩笑道：“难道你不是？”
他回头，神色复杂“我是，但是你的比我更重要。”
她震惊。
却很快回复：“那这样扯平了呗。”
他面上出现愧疚的神色：“对不起。我会对你负责的。”
有这句话就够了。
“负责什么呀，你醒醒，大清亡啦。”她故作轻松地说，“我们之间又没有爱，昨晚只是喝醉了而已，我才不用你负责呢。反正昨晚你跟我都挺开心的，不是吗？”
苏言沉默很久，才说：“你不在乎昨晚？”
“在乎什么，有什么好在乎的，不就是睡了一觉嘛，流了点血而已，没事。以后还是朋友，还是兄弟。”她尽量压制住话语中的颤抖，笑得甜美。
苏言扯了扯嘴角：“你昨晚醉了，对。”
他转头去拿外套：“那我先走。既然你觉得没关系，那我也是。”
明明应该高兴他这样说的，因为他不会有心里负担了。可是还是好难过啊……
他关上卧室的门：“我们扯平。”
关门的瞬间，她的泪终于汹涌而出，只是笑容僵住了，不能不一边哭一边笑。
身体很疼，心更疼。
---“如果先生对我的疼爱有保质期，我希望它是一天。早晨先生揉揉我的头发，温柔地问好，我懒洋洋地坐着，目光落在先生身上，看先生给鱼缸换水。午后陪先生散步，顺道买甜筒。夜晚做丨爱后先生轻轻拍我的背，哄我睡好，太阳从东转到西，一天正好，我不会糊涂期待，也不会遗憾。先生爱过我一天了，一天了，不会再多爱我一天了。”
她第一次读到这段话，是那天以后的两个星期。她夜晚一字一句盯着它，看了三四遍，终于在被子里哭出来。
他自那天以后就再也没有找过她。不如说，是她再也没有找过他了。没有勇气，她终究还是不能像之前她预想地一样勇往直前死皮赖脸，当做什么事也没有发生地去找他聊天。
还好当时忙着找工作，所以白天并没有太多的精力去回想，但是夜深人静的时候，她还是会很难过，很压抑。
但是她不后悔，真的。虽然很疼，后来的结局也不欢而散，但是她真的不后悔。
至少有过一夜，也算是对她十年暗恋落下的完美句点吧。