他哪里有争气，废物一样失败又落魄的人，过往人生经历不过是自尊心营造出的假象罢了。
众人也只是来看亲戚走个场，没待多久就走了。高桐送他们出去，回来的时候被妹妹偷偷拉倒一旁，小姑娘从袖子里掏出那几个红包，小心翼翼地递给他。
“哥哥，这个红包都给你。”小小的声音稚嫩又可爱，满怀期冀地等待着他的回复。
高桐动了动嘴唇，看了那扎眼的红包一眼，视线又挪到妹妹扑闪扑闪的大眼睛，只觉得眼睛里好似进了沙子，想要揉一揉。
最终他接过来红包，哽咽道：“好。”
晚间的时候天际便被烟花占领了，绚烂的、五颜六色的、闪耀着的烟花在县城上空炸裂开来，又化作流星向下滑落，天空被点缀得像是色彩缤纷的糖果，美得很是梦幻。
父亲想要下地溜达，高桐便一点点把他扶他下坐上轮椅在楼层旁边转悠。过一会儿又吵着要下楼，高桐无奈，两人就跟着电梯一楼楼的逛。过年医院没多少人，只剩几个值班医生、护士和一些需要长时间住院的患者，整栋楼都颇为静谧，而父亲也静静在轮椅上，在不同楼层的窗边上欣赏着外头的热闹景象。
“桐啊。”看了半晌，父亲突然叫了他的名字。
高桐正在愣神，这才反应过来：“怎么了，爸？”
“你说这在不同楼层，看到外面的景色也是不一样的吧。”
“啊，什么？”高桐顿了顿，才说：“应该是吧，毕竟角度不同，看到的风景也是不一样的。”
“人生就像是这样。你走过不同的楼层、历经不同的岁月，即便是一样的风景也会有不同的感触。”
“其实发病那天，我被抬上救护车的时候还是有意识的，只是一句话说不出来，眼前黑乎乎一片，你妈的声音跟家雀儿似地叭叭叭吵，那时候我一只脚已经进了阎王庙了，这五十来年的人生就跟走马灯一样过去，最清楚的记忆居然是当年你妈刚把你生出来的时候，嘿，一个大胖小子，我心里就寻思，我终于也要当爹了…”
高桐没太听懂，呃了一声。
“所以我当时就想，你娘、你和秋秋肯定都等着我呢。作为家里的顶梁柱，我可不能就这么没了，于是现在就活蹦乱跳了……”
高桐心说，这是人家大夫医术高超吧。不过他也不好意思拆穿，只是笑着点点头。
“儿子，你从小活得就压抑，爹妈都看在眼里。但是我们没念过书、没文化，也不知道咋沟通能给你纾解压力，这么多年了，我们都很愧疚。”
“特别是你高中那会儿，每周回家了也不说话，吃了饭就回屋，我们当时怕打扰你情绪也不敢跟你多说点啥。”轮椅上的男人顿了顿，叹了口气：“爹知道你一直都后悔高考没考好的事，但是那些都是过去时了，咱们现在不也过得挺好吗？儿子，爹妈想让你知道，你一直是我们心中的骄傲。”
高桐沉默地听着，他紧紧攥着轮椅把手，那皮把手上浸了一层的汗液，甚至有些握不住。
“说实话，咱们父子之间的沟通太少了，少到我这个当爹的甚至都不太了解儿子。桐桐，这么多年，你给我讲讲，你心中有没有啥盼头呢？”
高桐并未吭声。
年少时段缺乏父母的关怀与陪伴、被同学孤立，导致如今的他已经完全失去了与旁人倾诉、交谈人生的能力。他急切不安、焦躁痛苦，无法与自己和世界和解，甚至到如今父亲简简单单问他一句话，他都脑中空空如也，不知回答什么。
——盼头？
没有的。长远的愿望并不存在，他只希望能够挨过每个被苦难所造访的时日，将就着过活。然而这世上大多数人不也这样吗？就算有个愿景也无甚大用，终其一生无法实现的东西，何必还惦记着呢。
眼见着儿子的沉默，高立群也闷声不语了，良久才问道。
“交女朋友了没？”
高桐颇为尴尬地挠了挠头：“没呢。”
“为啥？”
“……没有喜欢的。”
“……”高立群端详着儿子一会儿，说道：“你该运动一下，把自己晒黑点。像爹这样健康的小麦肤色就很好。”
高桐瞟了一眼他爸，不动声色道：“……我争取。”
两人一路聊天回到了高层病房，在电梯里高桐听着父亲再三重申盼头这两字，终于忍不住说了句，他想有钱。
男人似乎被憋了一下，刚想说些什么，电梯门却倏地开了。高桐低笑一声正要推着父亲出去，然而抬头的一瞬间便直直僵住。
他的脸色蓦然变了，在医院冰冷的白炽灯光下显得愈发苍白。