生怕弄坏似的。
“我同学超级羡慕我的，他们求到的签运气都特别差。”高秋脸上洋溢着纯真的笑容，带着些期待的神情：“这可是上上签呢！哥哥看，全班就我一个。”
高桐接了过去。
应当是孩童间流行的求签游戏。画图的纸张很敷衍，感觉就是从作业本上撕下来几条，玩过了也不会当真的样子；他看着那张纸——醒目的笔迹‘上上签’，还拿红色记号笔涂了好几遍。下面画着个幼稚的笑脸，底下有一行歪歪扭扭的小字。
——‘变变变！’
这是妹妹的字体。高桐夹着纸的手指都有些颤抖，目光终于从那张纸上移开，望着一脸期待的小姑娘，却不忍说出什么话来。
“哥哥别担心啦，就相信我吧！我抽到了这个签就说明老天也在保佑我，所以爸爸也肯定会没事的，对不对？”
“……当然了。”高桐咽了口唾沫，苦笑道：“秋秋运气这么好，爸沾了你的福气，很快也会好了。”
父亲得了这样的病，他尚且承受不住；妹妹还这么小，更是不会明白其中严重性。他不愿、也不忍让年幼的妹妹知道真相——这样的年纪，是不会懂得这世间有时与人别过，就可能是最后一面了。即便那是至亲之人。
他这一夜问过也查过急性心梗的治疗方法，父亲这样两天内多处梗死的情况算得上非常危急严重了。医生也早说过要他们做好最坏的打算。
“——一定没事的。”
将纸条折好，揣进兜里，高桐坚定地对着妹妹点了点头。
“哥哥，不是说好不哭的吗，怎么你眼睛又红了？”
高桐一怔，还没等他回答，对方又开了口：“哥哥以前不是说过，眼泪是无能之人逃避现实的借口、哭是最不值钱的吗？哥哥说话不算数哦。”
“……”
高桐心里不由自嘲了一通。他当年是以什么样的姿态说出这种话的？
大概正处少年时代，偏激到神经质的程度；脆弱且敏感、自卑又自负的性格让他瞧不起弱者——也就是他自己。
说到底，自己痛恨厌恶的人，可能一直都是无能的自己本身吧。
高桐拉住她的手，轻声道：“秋秋，哥没哭。眼睛红是这一夜没怎么睡，所以有了红血丝的缘故。而且就算真的哭了，也是好久没见你和爸妈才会这样。我很想你们。”他顿了顿，说道：“哥哥以前说错了，现在要跟你纠正一下：并不是弱者才会流眼泪。”
“这世上有太多种人生了，不同的人有不同的活法。然而生活的悲欢并不相通，旁人永远无法真正的理解、揣度他人的生活。所以眼泪并不可耻，它虽然无法解决问题，但却是无助之人宣泄痛苦的好方法。而且有时候，强者之所以强，也是因为他敢流泪。”
高秋‘哦’了一声，抿了抿小嘴，道：“哥哥说的蛮对。但是我觉得你以前讲的更有道理。”
高桐：“……”
这时候口袋里突然一震，高桐拿出手机，居然提示是邓黎昕给他发了一条消息。
“接我电话，有什么问题我们可以谈。”
出乎意料的意简言赅。
高桐默了三四秒，立刻就知道了对方真身是谁。
又是这样。高桐咬了咬牙，颤着手打字。
“……对不起，我们结束了。再见吧。”
这几个字一发出去，高桐就把手机揣回兜里了。秋秋转过头去和妈讲话，他就在凳子上呆坐着，目光一直停留在眼前地砖相交的两沿儿上。
……看得视线都出现了模糊的黑点，手机也再没传来震动。
“哥，你怎么啦？”这时高秋大概是讲完了学校里的事，转头叫了他。叫了一遍没有回应，高秋拽了拽他的手指：“——哥哥哥哥哥！”
“啊？”冷不丁回过神来，高桐迟钝一瞬才回了她：“我在想事情。”忽然想起送给妹妹的羽绒服还没给她，便把早放在一旁包装精致的盒子拿了过来，“秋秋，哥给你买了件外套，好看又暖和，天蓝色的，你肯定会喜欢。”
高秋把盒子接了过来，眼角和嘴角都悄咪咪地弯了起来。女孩子又扑过来抱他：“哥，我爱死你啦！”
“……你喜欢就好。”
终于能露出一点笑容，高桐摸了摸妹妹细软的发顶，欣慰地说道。
人们难以相信，有时医院竟是一个家庭相处最温馨的场景。在无数人的心跳声中，油盐柴米、家长里短的鸡毛蒜皮尽数消弭，死生才是大事。
高桐每年过节回家，大多时候都是堂屋说几句话就回自己房间了，一家四口除了吃饭很少聚在一起闲聊。只是眼下这种团聚的情况，却如何也叫人高兴不起来。