沈溶月贴着他胸膛，他一说话，感觉整只耳朵都在震。
低沉如大提琴。
“对我你从来不用感到抱歉。”褚寒深下巴抵在她头顶，“就算哪天你离开我，也一定是我的错。”
“不过我不会让你有那么一天的。”
“我是不是弄疼你了？”褚寒深在黑暗中轻轻碰了一下她的嘴唇，又摸摸她的脖子。
沈溶月摇摇头。
被人疼惜的感觉很好，她往男人那边贴了贴，却明显感觉到了他的不自然。
褚寒深掀起被子一角站到地上，又侧身帮她掖好，“我去喝点水。”
沈溶月好像领悟到了，像鸵鸟一样缩进去，露出来的半个额头用力地点了点。
褚寒深离开房门前忽然停下脚步。
眼底的光比外面的月色还温柔，“遇到你之后，我从没停止过爱你这件事。”
沈溶月心脏仿佛被什么狠狠撞了一下。
有点疼，有点涩。
这股没来由的涩意顺着血液涌向四肢百骸，像是昏夜中炸开的烟花，碎成闪闪星河。
她很想哭。
她有时候会想，她上一世是不是种下什么因果，不配被爱。
母亲是，周学谦是。
他们都是陪伴自己走了一段又把自己丢下的人。
她自己知道，她其实是一个很没有安全感的人，就像不断在漏气的塑料玩偶。这一瞬间，她感觉褚寒深是她遗失许久、最为契合的软木塞，堵上了她所有的不安和落寞。
她翻了个身，看到客厅里只点了一盏不算很亮的落地灯，褚寒深不在，便坐起来披上落在地上的外套，赤脚走到外面。
离房间最远的走廊一端开着窗。
男人腰身倚在摇摇晃晃的窗帘旁，两指见亮着猩红的火光，像一只深夜的眼。
烟雾裹挟着夜风撩起他额前的碎发，等他看过来时，眼底像有一滩匀不开的墨。
见她过去，褚寒深便把烟掐了，关上窗，走到玄关给她拿了双拖鞋，蹲下给她穿上。
“怎么出来了？”他仰着头问。
沈溶月双手向前伸直。
等褚寒深站起来，像树袋熊似的挂在他脖子上，轻轻嗅了嗅，“你什么时候开始抽烟的？”
“高中。”褚寒深单手把她抱到沙发上，皱了皱眉，“你是不是在美国都不好好吃饭？”
“我一天吃四顿！”沈溶月幼稚地伸出手指比划了一下。
“那怎么变轻了。”褚寒深拍了拍。
沈溶月警告他：“你手摸哪儿呢！”
褚寒深轻笑。
“你是怎么学会抽烟的？”沈溶月玩着他微敞的衣领，视线却落在他上下滚动的喉结上。
褚寒深：“心情不好。”
“嗯？”沈溶月伸出指尖戳了戳，“因为什么？”
褚寒深握住她的手，眼底意味深长。
“快说。”
“你猜猜看。”
沈溶月把手抽出来，敏锐地嗅到一丝不同寻常，眯眼：“不会是因为什么小姑娘吧。”
褚寒深往沙发上一靠，衣裳凌乱，姿势散漫，眼尾的旖旎还未散去，有些勾人。
慢条斯理地吐出三个字：“确实是。”
沈溶月：“？”
果然男人的嘴骗人的鬼么？
半个小时前她还被那句什么遇到你之后就没爱过别人感动得一塌糊涂。
现在又说因为别的小姑娘心情不好？
“四年前3月12日，我一直记得这个日子。”褚寒深轻轻垂下眼，指尖似碰不碰的在沈溶月发尾打圈圈。
“那一天天气很好，北港的雪也化了。”他像是陷入回忆，“下午我们有数学小测。”
“我打完球，去宿舍换衣服。”
“结果在路上听到很多人在谈论同一件事。”
“我数学小测就交了白卷。”
“那是我人生第一次旷课。”
褚寒深眼皮抬起来，唇边有很淡的笑。
“三月十二号。”沈溶月皱着眉，仿佛在哪里听过这个日子。
但又好像太过遥远，被一层雾蒙着。
——今天我要告诉大家一个好消息。
——我打算和周学谦周先生订婚。
——希望大家可以祝福我们。
——请问沈小姐那您是准备退圈了吗？
——婚礼会在哪里举办呢？
——想必沈小姐一定很爱周先生吧，能不能分享一下你们的恋爱故事？
铺天盖地的闪光灯从沈溶月脑海掠过。
像是打开了回忆的潘多拉宝盒，埋藏许久的碎片瞬间向她涌去。
“后来我在学校的湖边坐了会儿，心底又很不肯相信，就跑到了外面的网吧，觉得是谣言。”
褚寒深平静地望着她，“那天网上的名字全是你，我才知道，是我错了。”