直播间里的人见他把视线转过来，疯狂刷起弹幕：
“欣城哥哥今天能开麦吗？”
“今天播到几点？”
“哥哥多播几局吧。”
“今天寝室的兄弟不在吗？”
“……”
钟欣城段位高，上周刚刚打上国服前十，排一局排位要等上五六分钟。他在瀚海平台直播了半年，人气很高，前月被选入《绝地幻想》最强人气主播榜单，此时直播间里有十几万人。
他相貌英俊，眉眼清秀又无害，敛着眼时给人一种很乖的错觉。脾气好的过分，不飙脏字不说重话，人清冷不禁逗。直播间的小姑娘最喜欢发些奇奇怪怪的问题，看主播小哥哥答不上来的局促模样。
钟欣城不多话，打游戏像在演默片，安静的只能听清键盘和鼠标的清脆声响，相对之下，他那青轴键盘比本人都要抢镜。
久而久之，他“默片主播”的名号就出来了。
硕大的头戴耳机连着麦克风，他伸出手摸了摸话筒，轻微的呼气声便通过电信号传了过去。
“能听到吗？”
弹幕上刷起了大片‘能’，排着队飞过，整齐又般配。
他的声音如本人那般清冷，音色略低，富有磁性。
“其实不太想开麦。”钟欣城顿了一下，为难的神色一扫而过。他看了眼电脑屏幕上的小秒表，心里想着为什么还没排到人。
弹幕飘过一堆‘不，你想’。
钟欣城眯起眼，略微从促狭的情绪里缓过来，解释道：“今天寝室的兄弟去聚餐了，只有我。”弹幕又飘了起来，他还想再说些什么。那一直老牛拉破车的排队界面一闪，组队成功。
黑蓝色界面流光溢彩，时空之门大展，钟欣城拖着鼠标在角色面板上犹豫两下，选中了下路英雄‘玄火剑客’。
他本就是ADC出道，英雄池深不见底，好的坏的都能看过眼。他锁中了一套敏捷铭文，难得开口道：“这场比赛给大家简单解说一下，上次评论里说想听我解说。”
家里的阵容中规中矩，钟欣城没多在意，他说话一向以短句为主，干脆利落从不拖泥带水。“家里打野前期强势，野辅双游的可能性大。剑客防GANK能力很强，只要自保就好。但要注意对面打野……”
钟欣城看完了自家阵容再去看对手，本就不连贯的话语因视线偏移倏然暂停，主播眉心微皱，鼠标小球停在对面打野的图标上不动了。
【哈哈哈】
【你也有今天】
【看看这谁啊】
【报！对面打野也在直播】
对面打野英雄是‘幽渊之灵’，隐身和伪装能力极强，梦魇属性，能凭一己之力把峡谷玩成恐怖游戏，倒在他刀下的亡魂无数，简直游戏终结者。
再看那打野的名字，钟欣城平直的唇角扯出一抹极不优雅的弧度，握着鼠标的手都重了起来。
那人是YSSS，学名：言无声。
传说中顶着张男模脸的国服喷王，狂的没朋友，槽点多到让人叹为观止，发觉这世界上还有这般内心丰富辞藻华丽的喷子，偏偏声音苏气质好，圈粉无数。
钟欣城去看过言无声直播，言无声从不露脸，只靠技术和声音圈粉，听说网上流传着一张言无声的古早画质侧颜照，糊的只能看出个轮廓，大概是个帅哥。钟欣城戴着耳机一边算高数题一边听那人唠嗑，从早上吃了什么到中午宿舍楼边狗尿了他的自行车轱辘到晚上的射手菜到令人发指，似乎吐沫星子不要钱。他甚至怀疑一个人说这么多会不会缺氧。
直播圈出奇才，果真不假。
叫什么言无声呢，分明就是个哔哔机。
游戏开始的很快，钟欣城本着和平发育的友好心态和对面射手做了一个交换，他献出宝贵的闪现，得到了一血。
他一个位移躲掉防御塔的致命一击，视角拉到蓝野区，目睹了一波幽渊之灵二级双杀，蹦蹦跳跳的精灵收走遗落在外的球，餍足地开始向下路移动。
视角一切换，钟欣城默默缩回塔里。
幽渊之灵三级在下路露了个头，球绕着下路兵转了一圈，左侧全部消息徒然弹出来好几条。
【幽渊之灵】：这是谁家的小哥哥，怎么一个人在下路？
【幽渊之灵】：射手小哥哥，我带粉的，刚刚出塔成盒的那个崽。
【幽渊之灵】：给个面子轻点揍。
钟欣城淡淡地瞟了一眼，他预判放出套连招，打掉言无声两格血。
他不太懂带粉是要走什么流程，平日里也不怎么带粉，他习惯于快乐单排，想飞想浪不用顾忌其他。再者他不擅长和人交流，双排只会徒增尴尬。