落在熟睡的人身上，也映在走来的人眼底。
病房能有多大，三两步的距离，他就走到了她的身边去。
站定了，容绰垂眸。
顶着熟悉的小发旋，床上是已经入梦的小粉丝。
她看起来睡得不好，眉头是皱着的，露在外输液的一只手也微颤着，手指舒展后蜷缩，反复再三。
没犹豫，他捉住她的手，在掌心轻拿轻放。
冰凉。
但她的睡眠质量显然并没有因此得到改善，远山的眉反而越皱越紧越皱越深——然后，在男人的注视之下，一颗与输液管里同样透明的液体，倏而滚落了眼眶。
先是一颗。
然后两颗。
断断续续地，那些水迹从她的眼尾滑过，无声息地消失在发间与耳廓。
容绰看着那一颗一颗的透明水珠滑落，隔着呼吸机的罩，她的唇张合着，像是在说着什么。
没有声音，但辨得出字形。
Ma Ma。
妈妈。
人类最原始的呼喊。
想要回到母亲的怀里去啊。
妈妈。
江西的杨林，只有母亲的家庭。幼儿园时，每天的快乐是被妈妈接回家里，听妈妈弹卡林巴琴。
后来也有小提琴，钢琴，手风琴……很多琴。
到了更大一点的时候，这样的时光就没有了。
从卡林巴琴的音乐，到三四月山上的鲜花。
妈妈。
妈妈。
梦里的呼唤没有声音。
反反复复被默读的，只有唇形而已。
后来手无意碰到了身边人的衣袖，以为是找到了妈妈，所以想要紧紧地扣住他。
在梦里，她可能是真的找见了妈妈。皱了的结解开了，但那些液体还在从眼眶流出，大颗大颗地，源源不断地。被拭去了旧的，还会流出来新的。
但现实里，被她扣住的，只有守在她身边的男人。
微凝在她的眉目，一室黯淡里，颀长身形站定。
从站直，到俯身。
人类的悲欢可以共通吗？
也许可以，也许不可以。
但无可否认，无论可否，总有人在尝试。
尝试分享快乐，也尝试分担痛苦。
就譬如，在此刻。
当俯身的影子洒落，而一个人的唇印上了一个人眼尾，辗转在泪。
他是想尝一尝的。
想尝一尝她的泪，
也想尝一尝——
她的悲。北京的时钟初初跨越过午夜的边界, 夜渐深沉。
而在旧金山湾以南，帕罗奥多市，朝阳才是初升。
“…please accept my resignation as benefits…”
Resignation.
那封信是全手写而就, 花体连写, 干净、流畅又漂亮，形同字体艺术——只是，在此刻, Stanford的计算机科学院系主任却全然没了欣赏的意思。
因为那个单词。
Resignation.
辞呈。
更因为递交辞呈的对象——
将老花镜摘下, 白发苍苍的院系主任抬起眼, 望向眼前玉立风轻的男人：从十六岁入读开始，他就是他们院系，乃至于整个Stanford的重点培养对象。
而他也确实不负众望。
从最年轻的ph.D, 到讲师、助教、教授。
Stanford如今最年轻最闪耀的科研之星。
Yan。
辞职？
院系主任既不理解，也不愿意轻易答应：流失了他一个, 他们还要再花多大的时间、精力、金钱和心血去等待和培养第二个？
这样想着，院系主任的第一反应便是劝阻：“Yan, 你是遇到了什么困难吗？是生活上的，或者工作上的，或者人际社交——”因为激动，院系主任的话有些语无伦次至于卡顿：“不管是哪一种，我们都可以谈谈，Yan。”
“Boaler先生，”晏词唇微展：“我没有遇到任何困难。”
“遇到困难的, 是我的家人。”
薄镜片后, 他的眸沉静收敛。
看起来，那个从前无法保护妻子的男人，如今也仍然不能保护好他的女儿。
既然如此——
那就换他来。
同一时刻, 同仁医院单间的病房里安静成片。
夜色已深，入室唯有华灯斑驳的影，间或游移，却无声无息。
在这样的静夜里，晏歌做了一个梦。
她清楚地知道，那只是她的梦。
因为她见到妈妈了。
见到妈妈了，所以是梦。
妈妈仍然是她记忆里的妈妈，脾气很好的，永远微笑的，会弹琴给她听的……没有任何变化。
虽然，她已经很久没有再见过妈妈了。
除了照片，除了梦里面。
久别重逢，所以有眼泪。
也有手的抚触，拭过了眼角，很轻。没有缘由，却让她觉得安心。
都在梦里。
……
微光朦胧，对初醒来的人而言却刺目。出自本能，晏歌稍抬起手，却也在下一时被宽热手掌握住，“小歌。”他握住她的手腕，第一时间地问她：“……怎么样？还好吗？”