在厨房里洗了手。
厨房是空的，连餐具都没有。
她是一个人住，一个人的很彻底。
房子装修还可以，但处处透着冰冷。他看了眼楼梯方向，克制着没有上楼，只是拉开餐厅的椅子坐下。
他坐的笔直，看着窗外的雨。
楼上有水声，也有走路的声音。
沈明恒抬起腕表看时间，这里离学校有点远，他得走了。昨晚他是有些冲动，对于温栀，他也很难冷静。
也许他们都需要时间。
木质的楼梯发出声响，沈明恒抬眼，视线凝在温栀身上。温栀穿着白色半身裙，她的衣服向来华丽，这件也不例外，上面的刺绣和珍珠恰到好处。
裙子到小腿处，修长洁白的腿很直，延伸进白色的珍珠拖鞋中。
她的头发挽起，露出脖颈。锁骨更是精致，一串珍珠项链恰好戴在锁骨位置。温栀化淡妆，走动间，耳朵上珍珠耳坠摇曳。
她像一颗美丽的珍珠，她从晨光中走来，仿佛带着光。
沈明恒收回视线，打开饭盒，好在他拿了勺子过来。温栀这里真就是个住处，一点家的气息都没有。
“早餐是什么？”
“白粥和包子。”
“我不吃包子。”温栀拒绝，拉开椅子坐下，她逆着光坐，耳垂被光映的透明，细细的白。
沈明恒把粥推到她面前，打开上面的保温层，晶莹剔透的虾仁包子摆在白色的餐盒里。皮薄馅大，虾肉隐隐可见。
十分诱人。
沈明恒是故意的。
“没有筷子吗？”温栀喝了一口粥，又看那一盘晶莹剔透的小包子，看起来很鲜美。
沈明恒确实没拿筷子过来，谁知道温栀家什么都没有。
沈明恒拉着椅子往前一步，椅子划着地面发出声响，沈明恒坐在她面前，拿起一颗包子递给温栀，“可以用手。”
“非常不卫生。”温栀脸上有点热，沈明恒要喂她吃吗？
“我洗过手了。”沈明恒嗓音微沉，缓缓道，“只要你家的消毒液是正品，那我就是干净的。”
温栀低头咬走了沈明恒手上的包子，一边脸鼓着，大眼睛闪烁了一下，“哦。”
指尖温热的触感一碰即散。
沈明恒看着温栀。
灼热缠绕着指尖，顺着肌肤缓缓的延伸到了心脏深处。
沈明恒霍然起身，抽纸擦手，抬手掩唇咳嗽了一声，“你这里什么都没有？厨房是空的？”
虾仁包子果然鲜美，温栀喝着白粥，心满意足。
“嗯。”
“吃饭怎么办？”
保姆一会儿就到，但温栀不想告诉他。
“我很少在家吃饭。”温栀本身就一天一顿饭，在公司就解决了，住家保姆是她想这个家有点人味。
沈明恒手插兜站在温栀面前，注视她片刻，“温小姐，能不能对你自己好点？”
温栀拿勺子挖盘子里的包子，挖了三次没挖出来，她直接把包子戳破了，挖了一半慢悠悠吃着，“你对我好，你给我找一双筷子。”
沈明恒抽出手，手落到白色的餐椅上，“你真的要？”
难不成还有假的？
温栀抬了下眉毛，她的眉很好看，细眉婉约。
“你要出去买吗？”温栀扬起唇角，“冒雨出去买一双筷子。”
“我可以回家取。”
“四十分钟车程？”温栀抬起下巴，笑着看沈明恒，“你要回去取？”
沈明恒撑在椅子上，俯身平视温栀的眼，“温栀，你想见我爷爷吗？”
温栀咬到勺子上，笑意停住。
温家跟沈家差距太大了，温栀从没想过跟沈明恒怎么样。他们可以谈一段恋爱，她享受沈明恒的厨艺与体贴，她不想未来，也不往长远了想。
她问沈明恒愿不愿意送早餐过来，沈明恒送过来了。
她默认跟沈明恒谈恋爱，只是谈恋爱。
沈家并不是小门小户，沈家家大业大。沈家门槛太高了，她攀不上，也不会攀。
温栀思忖半晌，道：“筷子跟见你爷爷有关系吗？”
“有。”沈明恒直起身，握住温栀的手腕，说道，“来，起下身。”
温栀一头雾水，沈明恒握她手腕一直很有分寸，温热的手心。他身上有草木的气息，很淡。
“干什么？”
沈明恒把温栀带到客厅的落地窗前，指着对面笼罩在浓雾中的别墅，“我爷爷住在那里，他昨天回来，在S市。”
温栀：“……”
“若是不介意的话，我让家里人把餐具送过来。”沈明恒握住温栀的手腕没有松，温栀的肌肤温软，她身上有花香。
沈明恒站在她身后，十分克制，跟她保持着一定的距离。
但温栀的背与沈明恒的胸口只有几厘米，隔着衣服，似乎能感受到她的体温。