“而且什么职业都懂，很难得哎！”
“略懂，略懂。”25岁的叶修微笑。18岁的叶修眼珠子骨碌碌转了一转，忽然脱口而出：“其实……”
他一下子把话头咽了回去，微微侧头，遮住眼底飞快掠过的一缕黯然。25岁的叶修在心中默默补完：“其实，有一个职业、有一张卡很适合你，散人，君莫笑……”
他装作没有听见少年的那句话。而片刻黯然之后，少年转过头来，又是一脸的阳光灿烂。他左肘支着桌面，向比自己年长得多的青年伸出右手，笑容诚挚而又好奇：
“对了，聊了那么久，还不知道您是谁呢！我叫叶秋，你呢？”
“我……”
眼前的景象忽而水波一般动荡起来。不知为何，25岁的叶修，就明白了一件事情：
这次误入时空，误入嘉世网吧，和过去那个自己的会面，到此为止了。
18岁的自己说出的那个名字，就像灰姑娘舞会上敲响的午夜钟声，给这次突如其来的会面，划上了终点。
最多最多，也只能再说一两句话了。
一时间凝在当地动弹不得，叶修看着面前年轻了许多，锋芒毕露意气风发，仿佛站在整个世界顶端的自己，感慨万千。
有那么多那么多的话，他在这一刻，想要告诉18岁时候的自己。
想要告诉他，在不久的将来，你会连续夺得三次冠军，然后被人斩落马下；
想要告诉他，不要太相信陶轩，也不要太为背叛和决裂难过，因为你会有新的朋友和新的未来；
想要告诉他，你在意的君莫笑和千机伞，终究会有解封的一日……
千言万语凝在舌尖，25岁的叶修，却是一句话都没有说出来。
有什么可说的呢？
过去的所有决定、所有行为，有遗憾，却，不后悔。
哪怕到了孑然一身离开嘉世的地步，哪怕时光倒流再来一次，曾经踏过的路，还是不会有任何改变。
他仍然会不接广告，不出面，不以任何方式站在公众面前；
他仍然会尽心尽力教导每个队员，不放弃，不打压，哪怕那个人是刘皓；
他仍然会……不主动离开嘉世，一直坚守到最后一刻。
所以，何必说。
至于对冠军的追求，对荣耀的喜爱，从18岁，到25岁，流淌在身体里的鲜血没有任何一点改变，又哪里需要多余叮嘱当初的自己。
最后的最后，叶修只是微微一笑，握住了少年生机勃勃的，单薄却暖热的手掌。
“很高兴认识你，叶秋。”
“再见。”
短篇同人 前辈场上见【邱非中心】
“前辈，场上见。”
“场上见。”
……
“兴欣战队队长叶修，宣布退役。”
……场上，再也不见。
遥控器“啪”的一声落到地上。邱非呆呆地站在电视前，看着屏幕上兴欣女老板一张一阖的双唇，和她旁边苏沐橙凝重而严肃的神情：
“兴欣未来，将由苏沐橙担任队长，方锐担任副队长……”
“感谢各位对兴欣的支持，我们仍然会与大家一起走下去……”
“他说，该回家了……”
邱非突然转身奔了出去。
他把一声声的“队长”甩在身后，奔过走廊，奔下楼梯，奔出大门——门外八车道的宽阔大街上车水马龙，炽白的阳光照在夏日午后干燥的水泥路面上，再明晃晃地反射进眼睛里，刺得人情不自禁地想要闭起眼来。
邱非没有闭眼。
他茫然四顾。眼前的街景陌生而又熟悉，说熟悉，他们在这里已经待了足足一年；说陌生，背后没有高高竖在楼顶的嘉世队徽，没有近在咫尺的过街楼和知味观的广告灯箱，也没有……斜对面的，兴欣网吧。
他们搬过来已经一年了。
离兴欣，离当年曾经辉煌过的嘉世，足足二十公里。
再也不可能有那么一个网吧，让他穿过马路就可以迈进大门，问，叶修在哪里。
那一瞬间，邱非站在盛夏午后炽热到扭曲的空气中，如同冷水浇头。
“队长！”
“队长？”
“队长……”
身后一片腾腾腾跑步的声音。邱非慢慢转过身，望向那一张张担忧的、紧张的、欲言又止的脸。
“回去吧。”他勉强笑了笑，抬手止住了他们所有人的探问，第一个迈开脚步：
“我没事。”
叶修退役的专题仍在继续。屏幕上光影变幻，配合着铿铿锵锵如同交响乐的声效，初战胜皇风，再战克霸图，一杆战矛击破繁花血景……接下来是连续四个赛季的征战，斗神强悍依旧，王朝辉煌不再，直到第八赛季被逼退役，一叶之秋易主，叶修在那个雪夜孤身一人走进网吧……