岳小川小心摊开半个a4纸大小的贺卡，一个“haybirthday”的立体横幅徐徐拉开，背景是彩色毛毡拼成的森林、树木、花朵、小动物，仿佛在开一场森林派对。
正中，是个手绘的小男孩，头戴生日帽，小王子画风。旁边的树干上也写着字，dearfriend之类。
“谢谢，太漂亮了。”楚天长有绘画功底，审美水平又高，除了dearfriend，岳小川喜欢关于它的一切，“等你再过生日——”
“等我过生日的时候，”楚天长淡淡破了盆冷水，“别再送这种手工的东西了，太费事。”
对于这类幼稚而甜蜜的互动，他潜意识认为，还是越少越好。
“哦，行。”岳小川耷拉着脑袋，反复开合手里的贺卡。
他们又聊到平安夜。
“我跟同事聚餐，你呢？”楚天长问。
“我也是，参加一个派对去。”
结果，两天后的午夜，本该各自潇洒的两个人，却在电影院碰上了。
中间隔着一个路人。
大导演温良的新片首映礼，男主角自然还是辛池。岳小川是熬夜抢的票，他猜楚天长也是。
观影期间，他们数次身体前倾，偷眼去看对方。
路人左右开弓问：你们在看啥？一见钟情了？要不谁跟我换个座儿，别探头探脑的影响我看电影成吗？
第26章 你的名字
影片结束，台前灯光渐渐亮起，主创人员登场。整座影厅如瞬间喷发的火山，喧嚣沸腾起来。四周观众陆续举起灯牌和荧光棒，将他们淹没在热情的光海中。
“啊啊啊辛辛——”他们之间那个外表十分糙汉的路人在尖叫，两只大拳拳凌空乱挥。
辛池身着复古休闲西装，微笑抬手向观众示意，随后和导演温良并肩站在主创人员正中。和那个魁伟的中年男人比起来，他纤瘦精致如花蕊。
他说话带着鼻音，似乎在感冒。这点很快从主持人的提问中得到印证。
“嗯，有点着凉，一点点。”
“我注意到你的手受伤了。”
辛池举起缠着绷带的手指，“上周拍戏的时候磕了一下。”
台下，痛惜的哀叹此起彼伏，恨不能以身相替。
见面会结束，辛池的助理闪现般来到他身旁，递过保温杯的同时，将大衣披在他肩上。他似乎在刻意与他人拉开距离，跟助理走在最后。
几分钟后，影厅开始散场。岳小川故意与楚天长走了不同的出口，又在影院外磨蹭片刻才走上马路，却见熟悉的车停在路边。
夜色深重，飞花般飘起雪来，被黄色车灯镀成瑰丽的金屑。
确认过车牌号后，岳小川的脚步戛然而止，随即调头，匆匆走向反方向。
“岳小川！”楚天长探出头来，喊声穿透飞雪，“干嘛呢，上车！”
“楚老师，咱们还真是有缘。”岳小川一路小跑坐进车里，解下围巾。
“你来看什么？”
“看辛池，”他直言不讳，“他是个好演员，我想多学学。”
“嗯。”
“你看见他，有什么感觉？”说完，岳小川又急做补充，“我只是单纯的好奇。”
“多少还有一些……”楚天长顿了顿，“生气吧，因为我们的分手过程不太友好。”
他就是想知道，自己会生出什么感觉，才来看首映礼。事实上，他错过了不少情节，因为心有旁骛。
“有多不友好？”在岳小川的想象中，他们在滂沱暴雨中互殴了一顿。
雪下得大了，在车前无头苍蝇似的乱飞。
“多不友好呢，”楚天长启动雨刷器，歪头朝岳小川笑笑，“堪称杀人诛心吧。让我一个滴酒不沾的人，从日落喝到日出。”
岳小川很想说一句大俗话：如果先遇见你的，是我该多好。
车在雪夜中低速行驶，谁也没问对方前两天为何说谎。
躺回沙发床时，已是凌晨3点多。
岳小川听见酒柜开关的声音，一个小时后潜进卧室，果然看见楚天长因醉酒而深眠，周遭酒气弥漫。
岳小川轻手轻脚地上床，背对着他躺下，将他的手臂拉到自己腰间，仿佛正被爱人深情拥着。只有在他烂醉如泥时，岳小川才敢做出类似的腻歪之举。
“为了避免结束，你避免了一切开始，唉。楚老师，等你什么时候想跟我开始了，一定要告诉我。我非常非常，想跟你谈恋爱，歪瑞歪瑞歪瑞骂吃。”
腰间的手紧了紧，仿佛在回应。
“我这人，是很不爱读书的。但认识你之后，我背了好多古诗词。楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁；蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长；未觉霜风无赖，好在月华如水，心事楚天长；欲赏秋花色已凉，碧云散尽楚天长……”