“怎么了？”
“是你吗？你是主要编剧，是你在背后掣肘，对吗？”岳小川开门见山。
“你知道了？小川，冷静。”楚天长慢慢叠起手里的抹布，“前些天，我接到一位老师的电话。和你拼到最后的那个演员，是他侄子，今年刚毕业。”
“你为什么，为什么，”岳小川颤抖的双手爬上他领口，抓皱又抚平，神色似质问似哀诉，“为什么不早说？”
“你是个很简单、纯粹的人，我不想让这些乱糟糟的人情世故和裙带关系干扰到你，”楚天长满面愧色，单手搭上他的肩，“和你的梦想。”
梦想，不提还好。
岳小川咬住下唇，泪水夺眶而出，一语不发来到书房，窝进沙发。
他在此盘踞了三年，只睡过一次床。
“小川，小川你听我说，”楚天长有些慌了，怔了片刻后快步跟上，半跪在沙发旁，“机会，还有很多。无论做什么，我都会尽量带着你。”
在泪水折射下，楚天长的轮廓变得光怪陆离。
“小川，我没办法，这个行业就是盘根错节。在两个人同样优秀的情况下，只能是谁关系硬一点谁上。老师开口，我没法拒绝，我本来不想让你知道。”楚天长伸出手，用指尖轻柔拭去那颗挂在眼角的泪，“我想让你的心思，都放在表演上。”
“我懂你的难处，”岳小川咽下从心口涌到喉间的酸楚，“只是，多久？”
“什么多久？”楚天长反问。
“你说，会一直带着我，多久？”
“多久都行。”
“一生一世吗？”岳小川微微撑起身子，犹带的泪痕双眸目光如炬。
这个诡异的用词，迫使楚天长站起来，微退半步。心在胸腔里瑟瑟发抖起来，预感到一种噩兆。
“又嫌我腻歪了是吗？”岳小川弯起嘴角，露出一丝惨笑，“我好累，让我休息一会儿。”
楚天长如释重负，走向房门，却听身后响起一道惊雷。
“楚天长，你爱过我吗？”
他蓦然止步，僵如蜡像。
岳小川在他背后盯着他。真想有一双x光似的眼睛，透过他的皮，看看他的心。
房间里似乎响起防空警报，在这段名为友情的对峙中，有一方率先动用核武器。
这是个毁天灭地的问题，不成功便成仁。一个爱字，会瞬间打破所有伪装的平衡。
“刚才，我算了一下。从我搬到你家来，刚好一千零一夜。”岳小川不卑不亢，“故事到这里，似乎该告一段落了。”
“我去超市买菜。”
“你站住！”岳小川猛然腾起，一个箭步蹿到楚天长身前，张开双臂挡住去路。
楚天长躲避着火烫灼人的视线，“我不想回答。”
“我今天就是要个结果！”
他沉默以对，大有打死我也不说的意思。
“我求你了，哪怕你点个头。”岳小川细瘦而有力的指头，狠狠掐着他的手臂，“三年，真的不短，都快解放全国了，换不来一点真心吗？”
“我是真心待你。”楚天长终于抓住关键词，嗫嚅道。
“你知道，我指的是爱情。”
又是沉默。漫长的，几乎使空气凝固的沉默。
“楚老师，你说话啊，我求你说说话……”
“你为什么，”楚天长终于开口，也终于直视那双俏皮而哀伤的小狐狸眼睛，“为什么一定要把两个人，困在封闭的关系里？现在这样，有什么不好？”
“因为我爱你，我他妈爱你啊！”岳小川骤然拔高音调，几乎要喊劈了嗓子，“我也说不清，到底有多爱。只是我每天睁眼后，闭眼前，想的都是你。在规划未来时，总是不由自主带上你。有人问我最喜欢的导演是谁，我会在心里说，是楚天长！”
突如其来的山洪爆发，让楚天长措手不及，聪明的脑子里一片混沌。就像把一个惯洗冷水澡的人，猛地丢进滚烫的池子里。
“小川，你没必要这样……”
“爱情这种东西，要么成了，要么散了。它没法不痛不痒地摆在那，没法做哥们儿！”岳小川双目圆睁，眼神锐利地瞪着他。
如果目光是刀子，此刻楚天长已经成馅儿了。
“我把你放在这，”岳小川抬手捂在心口，“你把我放在哪？我最后问你一遍，这么久了，你有没有爱过我？”
楚天长似乎入定了，垂着眼一语不发。
很快，岳小川退而求其次：“哪怕一天，一小时。”
他只想要一个肯定的答案，哪怕楚天长的脑袋，只上下挪动1度。
“小川，你——”接受灵魂拷问的人似乎终于要招供，岳小川却猛地捂住他的嘴。