殊不知，他看到的，只是别人自己的积淀。那是别人走过的路、读过的书，所产生的外在结果。
被人嚼碎的东西，好消化，但碰上囫囵个的食材，才发现自己啃不动。
他在市图书馆办了借书卡，开始读那些枯燥的表演理论，读那些经典大部头。
他要让自己充实起来，只有不断往脑海里填入东西，才能掩埋那个午夜梦回时，在记忆中浮沉的身影。
第36章 楚大骗子
岳小川的微博名，从“小川加油”，变成“小川没油了”。
楚天长私信他，自然如石沉大海。
那根中指，就像一根针，终日刺着他的心。他以为滂沱的酒精会冲淡记忆的车辙，谁知喝醉时，它们反而愈加清晰起来。
那个小演员说，爱情这种东西，要么成了，要么散了。它没法不痛不痒地摆在那。
人们都说，世间事，只有爱和咳嗽藏不住。
岳小川的爱慕，并不汹涌，像漏掉的旧水管，终日滴嗒着。楚天长当然感觉得出，只是蓦然低头，才发现它们在三年来汇成了一条湍急的河，眼看就要冲破心底的堤坝。
当年辛池离开时，他还年少气盛，血管里只奔流着一种情绪——出离的恨意。
他说了不少中二感十足的狠话，诸如“你不是良禽择木吗，尽管飞吧，有一天我要把你从最高的枝头射下来”。
后来回想，都忍不住想笑，简直非主流。
不过，辛池似乎当真了。他虽自私，却也不乏单纯。
对文艺青年来讲，那恨意的后遗症太深远，让楚天长从一个极端跑步前往另一个极端。从理想主义者，变成现实主义者。
他确定自己再也经不住类似的打击，所以坚决不谈恋爱。
现在倒好，“朋友”绝交，胜似失恋。简直要了老命。
无尽的空虚和寂寞，就像拨打岳小川电话时，那永无止境的忙音。
熬了近两个月，他终于向思念妥协，找王三一要到岳小川的身份证复印件，以前签合同时用过。
好友像老师似的调侃：“你倒是聪明，怎么就不用在正地方呢？”
楚天长还是不肯放下身段，“我是去工作，不是干别的。作为一名导演，我有义务劝导优秀的演员不要放弃梦想。”
按照户籍所在地，他踏上这座小城。
12月中旬，最低气温—28c，非常冷。凛冽而干燥的寒风，几乎能刺进骨头缝里。路边树下，整齐地码着一堆堆积雪。主干道是八车道的宽阔路面，但车流稀疏。
楚天长不爱穿羽绒服，因为出门就开车，嫌窝囊。现在，他一身挺括帅气的大衣，本来是走高冷英伦风，结果冻得三孙子似的，恨不得在雪堆里掏个窟窿钻进去。
他放弃观光念头，迅速拦了辆出租，将岳小川身份证上的地址报给司机。
“小伙子，你不冷啊？”司机问。
“不，不……冷。”
“这架势的，都冻磕巴了。”
岳小川的家，是某国企分厂的家属区。
邻里还保存着上世纪的人情味儿，不像大都会，楚天长完全不认识对门邻居。
门铃那边，是陷入迷茫的岳母。
“楚天长？我想想……楚……楚老师？你怎么来啦？”
“您能先开，开门吗？”
上楼后，暖洋洋的生活气息扑面而来，是温馨质朴的两居室。
岳母接过他手里的烤鸭、糕点等，客套着：“来就来，拿什么东西……”
“我出差，路过，来看看。”
楚天长捧着热水，得到允许后转悠到朝北的卧室，如痴汉般小心翼翼地潜入。
很普通，像极了所有男生在家里的那片小天地。旧衣柜，单人床，泛黄的nba海报。
“随便坐，我老公快下班了，留下吃晚饭吧。”岳母送来水果，回到厨房忙了起来，要加菜。
楚天长坐在书桌旁，很轻易跨越心理障碍，把抽屉挨个拉开，翻看岳小川的隐私。
各式各样的小物件，学生时代的旧本子，弃置的3。有两样物品勾起了楚天长的兴趣：高中同学录和相册。
同学录上，大家毫不吝啬对他的溢美之词，祝他早日成为大明星。
相册堪称宝藏。里面有眉心点着口红，参加儿童节演出的小小川。也有神采飞扬的青涩少年，像一株肆意生长的野草。
楚天长还发现了那只存在于传说中的冯程程扮相，清纯可人，诱人犯罪。
最底层的抽屉，最深处，藏着岳小川的心事——那张贺卡。
他自然还是喜欢我的，想到这，楚天长又自信乃至骄傲起来。
餐桌上，他打听到岳小川的新工作和新住址，让夫妇俩不要透露自己的行踪：“他回家前，心情不是很好，所以我想给他个惊喜。”