“姚致，尹泽辰，丁盛枫，”林栖习以为常地在名单上记下名字，提高了一点音量，“明天去打扫篮球场。”
“啊不要啊爸爸！求放过！”被点名的男生们发出声嘶力竭的哀嚎，奔跑的步伐倒是半点没有停顿。
许听月买好水回来，撞上鬼哭狼嚎的几个人，不由得幸灾乐祸：“让你们天天迟到，活该咯。”
男生们更加悲愤了：“哪里天天了，这才开学第二天！”
许听月没再理他们，蹦跳着回到林栖面前，把水递给他：“会长，给。”
林栖接过，又说了一声谢谢：“钱等会转给你。”
许听月没有拒绝，因为知道拒绝也没有用，林栖不喜欢欠别人东西，哪怕只是一瓶水。
“快要下课了啊，”许听月看了眼时间，“会长，我们什么时候撤啊？”
学生会只用记录早读课前迟到的学生，再往后迟到的就不归学生会管了，只能让班主任亲自教育。
林栖温声说：“你有事可以先回去，没关系的。”
“我也没有事。”许听月倒是很光明正大，“与其在教室里背书，我还不如在外面检查纪律呢。”
她性格好动，不是很能坐得住，待在教室里能憋疯她。
林栖弯起唇角，没有评价。
早读课快要结束，林栖也合上名册准备回教室，走了没两步，身后突然传来自行车尖锐的刹车声响。
不知道是骑得多快，才能刹出这么大的动静。
“会长，爸爸！等等我们。”乔煜气喘吁吁地喊了一声。
林栖转过头，半开玩笑地说：“迟到了还敢喊我？”
乔煜不是一个人迟到，池越也迟到了，但他一句话没说，安静得像是不存在。
这两个人不知道是干嘛去了，裤子上还沾着点黑色的污迹，乔煜趴在车头上，宛如一条濒死的咸鱼。
池越倒是很平稳，手还捏在刹车上，只有头发被风吹乱了一点。
“他妈的，累死老子了，我他妈最后十分钟从家门口骑到学校，我简直是神。”
许听月从林栖身后探出头：“吹吧你就，迟到这么久，我看你是夜里做鬼去了吧。”
“草，你怎么在这？”乔煜一激灵，坐直了。
“今天就是我和会长一起查纪啊。”许听月说着，从林栖手里拿过名册，哗哗写下乔煜的名字，重新塞回会长的手里，“好了，你的名字，我记下，你的值日，记得做。”
“别啊”
林栖接过，无情地忽略掉乔煜哀嚎的声音，在纸上写下另一位迟到同学的名字：“你俩干什么去了？”
“池越车坏了，修了半天。”乔煜说，“我就不明白这破车有什么好，坏了就扔了嘛，他非要修，我就帮他一起修咯，结果一修就修迟到了。会长大大你可以看在我这是乐于助人的份上把我的名字划了吗？”
林栖看向另一位迟到人士，本来想听听他有什么辩词，就见池越直接转过了脸：“……”
池越是气球变的吧，这么爱生气。
“哎。”许听月像是发现新大陆似的，盯着池越的车看了又看。
碳黑车身，造型招眼，横杠上印着车标，是无数爱车人士梦寐以求的牌子，怎么看也和“破车”扯不上关系。
但吸引她注意力的不是车牌，而是，这辆车好眼熟。
仔细想想，不就是前天才在学校论坛和各大群里刷屏过的、校霸带会长的那辆吗？
许听月“噫”了一声，池越被她古怪的目光盯得皱眉，喉结一滚，想说什么，又忍了下去。
他没理还在和林栖讨价还价的乔煜，转向车库。
林栖仿佛没有看见，学校里其实是禁止骑车的，不过看在快要上课的份上，会长大大也不是不能放过他一马。
上午第一节 课是语文。
语文老师姓赵，是个富有文艺情怀的中年男人，一双眼睛笑着的时候和蔼可亲，不笑的时候雷霆震怒。
他拿着连夜改好的卷子，站在讲台上叹气：“就一个暑假，你看看你们考的都是什么东西，语文有这么难吗？背书有这么难吗？”
学生异口同声：“难！”
“难什么难，”赵老师一拍桌子，苦口婆心地说，“天天祖国母亲祖国母亲，你们连祖国的话都学不好，还怎么当祖国母亲的孩子？看看你们刚开学就没精打采的样子，全体起立！这节课站着听！”
学生们：“……”
等到学生们全都站起来、教室里再也听不到别的动静，赵老师才满意地点点头，审视的目光扫过全班。
不小心和老师撞上目光的学生都连忙低下头，努力摆出弱小可怜又认真的姿态，试图唤起老师心里的一丝同情之心。