陆辰风会意地笑了笑。
这篇文章总共包含两个部分，一份音频和一段文字。陆辰风定定神，举起手机移到耳边，忐忑着，按下语音的播放键。
林潮生的嗓音清晰地传出听筒：“嗨，陆辰风。”
右手虚拢成拳抵在鼻下，陆辰风面容笑意不止，他放松身体倚住沙发靠背，抬眸凝望挂在电视柜上方两人身着正装的合影。
“当你听到这段音频时，我们相识已经有整半年了。”
“之所以选定这个日子想把内心的话讲给你听，是因为我不清楚自己的病情能撑多久，若是没等到你的回复，我这一辈子就该留下遗憾了。”
“我是在花甸坝的帐篷里录下的这些话，趁你去药材场刷牙、打热水的时候。”
“原本计划等你离开大理之后，我再决定要不要告诉你我的心意，可谁知我们之间的发展远远超出了我的预料，竟然有了第一次的旅行和交心，并且于昨晚，你已经成为了我的男朋友。”
“不好意思。”林潮生突兀地中断告白，紧抿嘴唇解释道，“我得先笑会儿，有点控制不住情绪，是真的太开心了。”
陆辰风似乎也快要忍到极限了，他用手背抵住唇角，语音停顿几秒，林潮生清了清嗓子，继续开口。
“我不知道未来当你看见明信片的这一天，我们在做什么。”林潮生的语调和缓，像温暖的夕阳，也像他们共度的时光，“我在哪里，你又在哪儿，我们会有着怎样的交集和联系。”
“此刻的月光很美，花甸坝很安静，我在和你讲着悄悄话，也在祈祷我能以你‘男朋友’的身份活得更久一些。”
陆辰风饮尽杯子里的茶水，心中无尽感慨。
“一直想跟你说声‘对不起’。”林潮生长长地呼出口气，抱歉道，“请你原谅我这么冒冒失失地喜欢你。”
“我太想陪伴你拥有一段只属于我们的回忆，但又不愿将我人生的全部压力带给你。无奈面对自己喜欢的人，实在难以自控这份爱慕的心情，结果导致所有的事都偏离了轨迹，妄想得到的东西越来越多，也越来越不懂得满足。”
“陆辰风，你绝对无法体会，你的出现于我而言有多么珍贵。”
“我是第一次，如此强烈地渴望自己能够健健康康的，陪你走完‘人生’这一程旅行。”
林潮生说：“谢谢你能带我来我最想要去到的地方。”
听筒里传来熟悉的风声和鸟鸣，陆辰风跟着林潮生的话语，调动出珍藏在记忆深处的画面，然后慢慢闭上眼睛。
渐暗的视野里，倏忽间，脚下延伸出大片无垠的花海，色彩斑斓，生机盎然。陆辰风看见他和林潮生正置身其中，手牵着手，一起望向遥远的日出。
花甸坝淋着漫漫晨光，云团舒卷，风也轻柔。天地间本该是万籁俱寂，陆辰风却心神微动，清楚地听见了百花盛开的声音。
无论时光荏苒，无论安于何处，这一幕始终恍如昨日，悠长的余音经久不散，随着爱意悄然入心。
林潮生道：“生老病死构成框架，再拼凑进去喜怒哀乐，便是人生。喜与哀占比多少，区分出幸运和不幸的人。”
“我曾经以为我是世上最不幸的那一个，可遇见你之后，我没有再这样认为过了。”
语音结束，陆辰风停住举手机的动作足足有半刻钟，才迟钝地把它拿到眼前。
他重新摁亮屏幕去读音频下方的一段文字，落款标注2018年8月7日，写于林潮生手术前一晚。
那夜的林潮生从梦中醒来，身旁是睡熟的陆辰风。他看了他很久，俯身亲吻他的额头，伸臂摸索到床头柜上的手机。
-我以前的心愿，是要做一个拥有不凡梦想，超凡努力的平凡人，但现在，我还憧憬和期待着，能够给你一生永久心动的爱情。
卧室的门开了，陆辰风立在门前看向床铺，内心仍未平静。书本倒扣在手边，胸膛规律地起伏，林潮生背靠床板睡得非常安稳，一点细微的动静很难将他吵醒。
可陆辰风等不及放任他睡到自然醒了，于是大步迈至床畔坐下/身，眸光温润。睡衣上方的扣子未系，露出早已愈合变浅的手术刀口，陆辰风试了试林潮生额头的温度，小声唤一句：“潮生，我回来了。”
长睫缓慢抬起，林潮生正在缓神，意识尚未完全清明，身体先本能地反应，轻轻挨上陆辰风的肩膀。
陆辰风说：“你的明信片我收到了。”
“嗯。”林潮生应声挺直背脊，扬着脑袋，找到陆辰风的嘴唇，覆上去，“晚饭在蒸锅里，你热一热吃，吃完快点过来。”