她一边修剪着花枝，一边嘱咐：“淮淮，那边偏僻又有点远，这天气这么冷，不要在那边呆得太久了，早点回来啊。”
“还有……”她停了一小会儿，继续说，“帮小姨给你妈妈带句话好吗？”
江淮站在原地没动，等着她开口。
她依旧笑着，却在冬日早晨的薄雾中显出了一些凄婉：“告诉你妈妈，我过得很好，也……”她募的有些哽咽，“也很想她。”
她恍然间想起了很久很久以前的事。
那时候他们都才高中毕业，纪初和江非许是青梅竹马，自然而然地在一起了，她看着纪初高兴，自己也高兴。
那时候的纪初漂亮又可爱，尚且还带着一身的稚气，却已经不止一次地想过想要个孩子。
她好奇地问：“江非许喜欢小孩儿吗？”
纪初笑得酒窝明显，“我生的，他敢不喜欢？”
她笑了笑，继续说：“等你孩子出生了，我要做他干妈，我一定好好疼我干儿子！”
纪初却摇摇头，眸子里像是装下了满天的星光，温柔地看着她：“不，我要让他叫你小姨。”
她们一起疯，一起闹，一起读书，一起经历过所有的快乐和难过，关系早就比亲姐妹更进一步。
她比纪初小了两天，所以，她是纪初孩子的小姨。
……
江淮去外面的花店买了一束桔梗花，然后才招了个出租车去纪初郊外的墓地。
这片墓地距城市远，“人”很少，纪初在一个寂静的山头，依山面水，山下还有一片李子林。
江淮到的时候天色已经暗沉了下来，飘着毛毛的细雨，他一下车，下意识地给怀里的桔梗花遮了遮雨，意识到自己都动作之后愣了愣，又把手放下来。
司机是个二十多岁的青年，也不慌走，见他直愣愣地站在原地降下了车窗伸出头来，“小弟弟，你不会是找不着路吧？还是找错了？”
他敲了敲方向盘，吊儿郎当地说：“这片儿我熟，就是一片坟地，而且太偏僻了都没什么人愿意埋在这儿，看你这样子……”
他啐了口口水，“应该也是个大少爷，你家里人怎么可能埋这种地方？也别愣着了，你爷爷我今儿心情不错，带你回去，新年图个吉利，也不收你的车费了。”
江淮掀了掀眼皮看了他一眼，淡淡地摇了摇头，声音有些哑：“没找错。”
他顿了顿，轻声说：“不用了，谢谢。”
“别谢我，老子也不是个好人，”青年摆了摆手，“行吧，没找错就行，你应该是去上坟的吧？就那边转角的那个石板路，你跟着上去，路过一片李子林就能看见墓地门口了。”
他又眯着眼睛看了看江淮，眼里的打量很明显，“你去看……算了，你快去吧，好歹是过年，老子在这儿等着你，这一片儿很不好打车的……”
江淮又轻声跟他说了声“谢谢”，转身上了山。
石板路从李子林中间穿过，现在还没到春天，李子树落了叶子，只剩了有些嶙峋的枝丫，显得格外的萧瑟。
空气里弥漫着淡淡的泥土的味道，毛毛细雨落在身上凉丝丝的，他微微垂眸，怀里的桔梗花花瓣上带了些细小的水珠，更显得娇嫩鲜艳。
她……
应该会喜欢的吧。
墓地门口有个小小的保安室，里面的老头儿坐在摇椅上看着电视，里面咿咿呀呀地唱着，他看得高兴，偶尔也跟着唱两句，歌声从窗口飘出来，似乎把雨丝都荡开来。
眼角余光看见江淮，他侧过头，拖着长长的调子问：“来上坟的？”
江淮轻声应：“嗯。”
老头儿顿住，从摇椅上站了起来直直地盯着他看，目光像是透过了时光看到了某个早已经不在了的人。
江淮察觉了他的目光向他看去，他混浊的眼睛里已经带了些泪光。
老头儿触碰到他的视线，愣了愣，干瘪的，满是皱纹的脸上微微扯开了一个笑容：“你是……”他的声音嘶哑得让人瞬间想到了深山里的古树，“江淮吧？”
江淮沉默着看着他。
老头儿没有动，再开口的时候，竟然带了些许哽咽：“长大了啊……”
电视里的角儿还在咿咿呀呀地唱着：“故人甘十不归家……”
老头儿伸手挡住了自己的眼睛，泪水却跟着他沧桑的脸颊滚落下来，滴在地板上，发出“啪嗒”的轻响。
“她走了十七年了吧……十七年……”