2218年，由于人类越来越倚重计算机和AI带来的便利，那些掌握高端信息技术以及机械工业秘密的人获得了更高的社会地位。·越来越多的年轻人或是出于自身的喜爱或是由于形势所迫，向理科和工科专业蜂拥而至，人文社会类学科的生存空间被无限压缩，众多专业最后只剩下一个“文科”的统称，委身于这一座名为“燕园”的古迹中。这座占地约5000亩的古迹，不仅有灰墙青瓦的教学楼十余幢，而且有一汪清浅的中心湖，湖的西边有被园丁精心打理的小花园一座。校园的入口处有一个可容纳千余人的广场，广场的尽头是一座庄严肃穆的礼堂。
这场“最后的聚会”就在这座礼堂里展开。
何夕走进礼堂，立马就有一个身着褐色长褂，戴着黑框眼镜的中年人迎上来。他热情地打招呼：“何夕！你来了！”
何夕与他握手，脸上显露出久别重逢的喜悦之情，“黄老师，您到的这么早。”
“不早了！”一个略显苍老的声音从前面传来。只见一位拄着拐杖的老人站在高台上，他的身后三三两两地站了二十几个人，有男有女，神情中都隐隐约约带了些担忧和紧张。
“宋校长。”何夕跟他打招呼。
宋魏点一下头，冲他招招手示意他过来。
何夕向前走了几步，发现黄正龙没有跟上，停下来回头看看。只见那位身姿挺拔、谦逊儒雅的老师还定定地站在门口，依依地望着那扇紧闭的大门。
“正龙。”宋魏冲他喊了一声，“你也过来吧。”
黄正龙垂下头，不肯挪动脚步。
宋魏又说：“没有人会来了，我说过，何夕是最后一个。”
黄正龙听了这话，才一步一步缓缓往回走。
待到所有人都站在高台上面，众人自然而然地将宋魏围在中心，洗耳恭侯老校长的讲话。
宋魏并没有急着开始，他深吸一口气，然后一个一个地与到场者对视。他的目光坚定、炙热，闪亮着灼灼的光辉，使得被注视者不得不花费一些力气来承接这束目光，然后由内心生发出一股力量来与之进行对话、探索，最后完满地接收老者所想要传达出的精神。
整个过程持续了约三分钟，在此期间，偌大的礼堂内鸦雀无声，只有微小的尘埃在窗前的光束中轻轻飞舞。
末了，宋魏说：“马上就要到分别的时刻了，也许大家以后再也不能见面，但我希望各位——我们对于人类文化有最后信念的这么一批人，能够留住心中这团火焰，直至燃烧尽生命的最后一丝能量。”
大家神情肃穆，一齐点头。
何夕站在宋魏左手边，不知道这突如其来的犹如壮士赴死一般的气氛是怎么回事。为什么这帮平时和蔼可亲、温文尔雅的老师们突然像是革命英雄上身一般，浑身充满了坚毅和冷硬的气场。
他偷偷拽拽一边黄正龙的衣角，小声问：“黄老师，我是不是来错地方了？”
宋魏突然扭头看向何夕，大家的目光也一下聚拢过来。
何夕吓了一跳，情不自禁往后退了一步，额头上冒出细细的冷汗。
“何夕。”宋魏褪去刚才的那股气场，温和地看着他，“今天老师叫你来，一来是想要跟你再见一面，以后我们到了不同的地方，又不知道会以怎样的面目相遇。二来是想拜托你一件事情。”他从怀里掏出一个菱形的水晶挂坠，迎着太阳看，里面似乎有淡紫色的光在流动，“这个随身空间是我们这几位老师倾尽所有财力买来的。”他一边说，一边把拐杖扔到一边，然后双手捧着挂坠给何夕戴上，“你也知道，咱们学文的人穷，身上没有几个钱，买不了太高级的东西。这个空间不大，可能连一个足球场都装不下，但是这里面装着咱们在场的所有人还有一些已经故去的老人的心血。”
何夕疑惑地低头轻轻托起那块水晶，食指上的戒指似有感应，有节奏地闪着白光。
宋魏轻轻拍拍何夕的肩膀，说：“这里面装着我们认为人类应当传承下去的文化，这当然不是全部，但我们通宵达旦精挑细选，也只能装进去这么多了。”
“可是……”何夕抬头，想说什么又咽了回去，然后又换了一句话，“校长，我知道你们爱护人类文化心切，但是，但是……”他像是面对一位不懂高科技产品怎么用而硬要给电子狗喂牛奶的爷爷，哭笑不得，“这些东西在QUIET里面都有，无论是贝多芬的音乐，还是梵高的油画，或者是四库全书，QUIET的主脑里面都有备份，我们不用带这些东西进去。”