他本来应该回家，可是半路上却鬼使神差地走到了江边。夏汛早就过了，江水平阔宁静，水中是天空的倒影。火车从远处的江桥上轰然而过，不知道去向什么地方。
郁青想，大哥会不会坐在某列火车上，去了遥远的秘密基地，执行什么特殊的任务？但这是不可能的，他看到了骨灰盒被埋葬在土地里。
死亡到底是什么？郁青想。大哥会去和爸爸团聚么？还是去找自己的亲生父母？会不会见到二胖的奶奶？要是能见到就好了，二胖的奶奶那么热心，肯定会愿意照顾大哥的。说不定老太太还会问问二胖怎么样了。可是大哥离家好多年，大概不太能答得上来。老太太问不出来孙子的近况，估计会很失望吧。
想到二胖奶奶的慈祥和爽朗，郁青笑了笑。可那笑容很快就消失了。
他突然感到脚下发软，在江堤上趔趄了一下。就在这时候，一只手闪电般地伸了过来，紧紧拉住了他。
郁青回过头，看见润生紧紧抿着嘴，站在自己身后。他的手那么稳，稍微一用力，就把郁青拉回了栏杆边上。
郁青愣楞地看着他翻过栏杆，在自己身边站住不动了。
两个人谁都没有说话。郁青突然意识到，自己现在和润生一样，有了不愿意对人说的心事。因为无法说，也不知道该怎么说。
他们都不再是小孩子了。
水退了，江滩露出来了老大一片。有许多人在那里带着孩子挖江蚌。一个十八九岁的少年把正在往水里跑的小孩子捞了起来，让他坐在自己的手臂上。
郁青的眼睛模糊了。他擦了擦眼睛，可泪水越来越多，很快就淌了满脸。郁青怎么擦都擦不干净，终于蹲下来，把脸埋在膝盖里，痛哭起来。
温暖的手迟疑地落在了他背上。
郁青转过身抱住润生，像小时候那样开始嚎啕。
他不知道自己哭了多久，只知道后来太阳很大，晒得人眼冒金星他也说不准，因为他头晕得厉害。
润生一直都没有说话。最后还是郁青哭够了，哑着嗓子开了口：“你知道么？人死了会变得好小好小啊。”
他向润生比划：“就剩那么一点点了。”
润生轻轻道：“我知道。我也见过。”
郁青抬头看他。润生的眼睛深邃又平静，郁青便也慢慢平静了下来。
以前他觉得润生很多时候太过冷漠。现在他几乎感谢这种冷漠。
可是那又不是全然的冷漠。润生注视了他片刻，伸手擦了擦他的眼泪：“别哭了。”
郁青点了点头，眼泪却又掉了下来。
润生把他稳稳地扶起来：“我送你回家。”
郁青慢吞吞地爬上了他的自行车后座。润生出发前，却忽然舔了一下自己的手指。
秋风吹干了郁青脸上的泪水，也让他慢慢清醒了一点。他这才意识到，润生是在尝自己眼泪的味道。
这好像没什么不对，因为郁青小时候自己也舔过自己的眼泪。可又好像十分不对，因为润生已经不是孩子了。
但他什么都没有问。长时间的哭泣让他疲惫而迟钝，无法思考更多的事了。
回到家，郁青和润生一起上楼。
李淑敏睡着了。郁芬在守着她。看见润生进门，姐姐眼睛红了：“谢谢你过来。”
润生很像个大人的样子，对郁芬道：“郁芬姐，节哀。”转身看到客厅柜子上的灵牌，他很自然地过去给郁青和爸爸和大哥都上了香。
做这些事时，他的仪态看起来熟练又标准，甚至还带着几分从容和优雅。
郁芬叹了口气，似乎是说给郁青，又似乎是自言自语：“润生长大了啊。”
润生和郁青要好，郁芬和他也不见外，给他端了茶和午饭，就回去守着奶奶了。
郁青已经洗干净了脸，歉意道：“没什么好吃的，就素包子。”
润生不在意，拿起了一个：“没事儿。”
“对不起啊。”郁青坐在床上：“我今天……”
润生摇了摇头：“都说了没事儿了。”他咬了一口包子：“挺好吃的。”
郁青哪里能不知道二毛呢，那是个没有肉不吃饭，肉不好吃也要皱眉头的人。但他什么都没说。他在润生身边坐了片刻，起身打开了抽屉。
铁匣子里有两把崭新没开封的剃须刀，据说是研究所发的日用品这是姐姐整理大哥的遗物时找到的。郁桓留下了不少这样的遗物。走之前，他把没有用上的新东西都整整齐齐地收拾好，留给了家里人。