许梓言对他态度再也没有丝毫的若即若离感，仿佛由一个被惯坏了的孩子变成了大人，只偶尔在后座看着他，在体育课跑在他身后，安安静静，从不出声打扰。
这份默契维持到了毕业。
许多同学互相拥抱，白见贤人缘好，抱了半个班级后，转到了许梓言的面前。
即使心里五味杂陈，他还是说了句：“小言...”
许梓言没抱上来，只是清清淡淡地笑着，笑里带着苦涩：“我问了你妹妹，你接受不了烟味，我知道了。”
边上的孙豪跑过，撞了许梓言一下，直接把他撞进了白见贤的怀里。
孙豪挠着头：“你俩还不抱吗，快抱完我也要抱学委！”
周围一堆人看着，只有在这样有毕业拥抱为借口时，白见贤才敢重新碰他一下，他的手指微微蜷曲，想把许梓言抱住，再松开。
就像与自己的整个青春道一个无耻的别。
可许梓言推开了他，没有拥抱，脸上的苦笑仿佛是怕他闻到自己的味道。
白见贤尴尬的打圆场：“小言，你大学想报哪里？”
从前他们说好，要一起去s城医科大学。
可许梓言只是说了一句：“我要出国了，哥。”
他停顿以后，忽然动手拽了一下白见贤的校服拉链，如初遇时一般的小动作，可这次是真的拉开了衣服。
“不会打扰你了，你要保重。”
他拿着小刀子，迅速划下了白见贤衬衣的第二颗纽扣离心脏最近的那颗而后攥在了手心里。
“我不奢望拥抱，这个给我做纪念吧。”
白见贤记不清那天自己是怎么一个人回家的。
他满脑子想的都是对方说的那句“不会打扰你了”。
再也见不到那个黏着自己的撒娇精了。
再也没有人需要他一路相陪。
他那个难看的自行车后座可以卸下来了。
家里的小熊牙刷也不会有人再来用了。
他因为懦弱无能，因为一种无聊的心理阴影，亲手伤害了自己唯一爱过的人的心，让对方带着满心伤痕，离开A城，去往异国。
甚至到最后，许梓言都只是红着眼，却不敢抱自己一下。
路边华灯初上，一间理发店正放着《你算什么男人》，仿佛全世界都在对他展开嘲讽。
白见贤看着橱窗里的自己，实在忍不住在人来人往的街上，抱着头蹲了下来，失态至极。
毕业的暑假，他开始疯了一样的怀念许梓言在身边的感觉。
那份失落感，仿佛是对方剪掉纽扣时，把他的心灵一角也剜走了，那里留下一个补不上的疮，漏雨又漏风，把他整个人都变得残破不堪，每一个夜晚都是煎熬。
更像是对他这个懦夫的惩罚。
思念似毒药一般缠住他的骨骼，他去自己表哥的酒吧点酒，点了满满一桌，一个人喝完后在包厢睡了一整晚，可是第二天起来还是只有疯狂的空虚感。
酒不管用。
联系不上许梓言的第二个月，他仿佛受了什么蛊毒，在一个深夜里一人跑去了便利店买了一包烟。
许多名牌烟，可他最终选择了蓝莓七星爆珠。
第一根烟，让他去厕所吐了半晚。
他吐到受不了，胃空了，可是心却好像满了，闻到烟味儿，他仿佛就看见了许梓言笑他，故意问他题，又故意装作听不懂的可爱模样。
再后来，抽多了以后他终于不会吐了，却也染上了烟瘾。
大学开学后军训半月，他每隔一天就要在阳台上抽烟，宿舍是两人间，自己的室友一直没来报道，所以他根本不担心影响对方。
直到他那天抽完最后一根，想要再去买烟，转头看见了一个银色的行李箱。
行李箱的主人椅在门框上，眯眼看向他：“不是最讨厌烟味儿吗？”
白见贤浑身一僵，吓得三魂七魄都被抽走了一般，迅速的开窗通风：“小言？”
许梓言若有所思的看着他没来的及扔的烟盒：“怎么染上的这习惯？”
白见贤“啪”就把烟盒扔了，心慌意乱：“我不是，我没有...你不是要出国吗？”
许梓言走到他边上，把他的烟盒捡起来，却没扔进垃圾桶。
他的头发又长了，可以扎辫子，可他却披着，美的雌雄莫辨，还带着易碎的美感，穿着一身黑衣，像个冷血的美人杀手。
许梓言看着烟盒：“我本来想走，但是，怕哥你太想我，又留下了，刚巧，我们是一个学校，还分到了一个班。”