一次两次三次……
直到高仕德第四次走进他的房间，裴守一再也忍不住，转身对着在角落摆了张桌子，自己乖乖写作业的小表弟，问：“你明明不用我教你功课，为什么还来我家？”
这小子为什么不像其他人一样，跟他保持客气却疏远的距离？
小男孩放下铅笔，抬头看着比自己大了十岁的裴守一，认真地说：
“有我在，哥哥就不会孤单了。”
“谁孤单───”
骤然停止的声音，让原本想要反驳的人皱起眉头。
“孤单……孤单……孤单？”
裴守一不断重复著这两个字，仿佛在自己胸口有一个只有他能看见的破洞，而那个破洞，正慢慢扩散到其他的地方。
***
游乐园
“守一哥哥，你看！”
聪明的小男孩藉著感谢守一哥哥让自己考了第一名的名义，让裴守一的爸妈答应让表哥带他去游乐园玩。
高仕德握著表哥的手，指著有好多小朋友在玩耍的旋转木马，开心地说：“我们也去玩。”
“嗯。”
裴守一拿出钱包，从里面抽出千元大钞递给贩售票券的窗口，将纸钞兑换成游戏币，然后被小表弟拽去排队等候的队伍后面。
“你还是不快乐吗？”
男孩晃了晃被他握住的那只手，仰著头看向表哥。
“所以你说谎也要带我来这里，就是希望我觉得快乐？”“对啊！”
裴守一叹了口气，蹲在地上看着性格开朗的小表弟，慕他即使面对父母离婚，也没有失去的笑容，摸摸他的头顶，说。
“没用的，我真的感受不到。”
自从他第一次告诉高仕德，自己不知道什么是快乐之后，小家伙就用各种方法，拼了命地想让他感受到快乐。
买来好玩的东西带来自己最喜欢的故事书把舍不得吃的蛋糕分给他吃分享同学说过的笑话，一再努力的样子让裴守一不懂，不懂这孩子为什么要这么在乎，在乎他究竟开不开心？在乎他快不快乐？
这些……
连生下他的父亲和母亲，都不在乎。
高仕德看着大哥哥的脸，红了眼眶，因为裴守一的脸上有着妈妈决定和父亲离婚后，一模一样的表情。
一模一样，被夺走笑容的表情。
小男孩看着蹲在面前的表哥，握紧拳头认真地说：“没关系，下次我们去动物园玩，看见可爱的小动物一定能让守一哥哥感受到快乐，一定！”
“嗯。”
裴守一弯起嘴角，模仿正常人会在这个时候做出的表情，用伪造的笑容做出回应。
只要还有人愿意为他努力，那他也愿意继续努力……努力扮演一个会哭会笑，拥有情感的正常人。
医院
“不！不可能！我儿子怎么可能是情感障碍症？他成绩仍然维持在全校第一名，而且还考上了录取率不到百分之二的T大医学系，怎么可能是情感障碍症？”
女人抓着医师的白袍，歇斯底里地在只有三个人的诊间内咆哮。
“院长，公子的确是情感障碍症，而且是情感障碍症中的情感淡漠症。”
心医科主任试图用平缓的语气，对既是院长又是母亲的女性，解释在历经数个月的心理咨商后，对裴守一做出的诊断。
“……”
诊间内，裴守一坐在等候的长椅上，看着紧张的心理医生看着嘶吼怒骂的母亲，仿佛眼前的一切都与他无关，他只是这场闹剧的旁观著，没有感觉地看着母亲和医生的演出。
‘仕德，我感受不到快乐。’
这句话，是所有事情的起源。
起初，他好奇小表弟为什么在看见动画的某个片段时会发出笑声，然而同样的画面在他眼中就只是画面，没有任何感觉。
之后，他就像探索解不开的习题，不断抓着高仕德询问……仕德，为什么开心？
仕德，为什么沮丧？
为什么害羞？
为什么恐惧？
因为他察觉自己的不对劲，在他的世界里一切的情感全被绝缘，绝缘得让他感受不到。只能透过唯一会接近自己的小表弟，透过唯一会不厌其烦回答他的问题的小表弟，挣扎理解人类该有的情感，挣扎地，想成为一个不会被当作异类排斥的───正常人。
扭曲的成长环境压迫式的教育方式羞辱讽刺的怒骂，每一个原因都像在压力锅中不断累积的蒸气，在他确定自己的名字出现在T大医学系榜单上，累积到濒临爆炸的临界点。