门窗都关着，那张空白纸页却像是突然被风吹动了。
陆舟行只静静地看着，一言不发。
那张纸页又动了动，像是在……打招呼？
“是你吗？”
陆舟行又问了一遍，声音里终于带了点笃定。
日记本的空白纸页果然又动了动，像有一只看不见的手轻轻翻动了它。
“你回来了，也能听见我说话，但你没办法出现，是吗？”
这次陆舟行等了会儿，像是又经历了一回那人在回答一些难题之前习惯性的沉默一样，纸页才重新凭空轻动了一下。
真的是林初。
能确定林初就在身边，知道他可以看见和听见自己，仅仅是这样，陆舟行已经觉得重新拥有了莫大的幸福。
“那你能走出去，到别的地方吗？”
“你参加曾曾的婚礼了没？”
“怎么样，他老公没你老公帅吧？我可从没给你丢过脸。”
“你出不来怎么吃了蛋挞的？还能给戒指换位置？”
……
就像第一次在疗养院时相遇后那样，陆舟行拉着林初聊了一整天。
那时是他自顾自地不停说不停问，病中的林初只不时简单做出点反应当做回答。
现在也是他一直在提问和絮叨，那张被林初刻意留下没动过笔的空白纸页时不时动一下，算是回应。
一个人的这些日日夜夜，陆舟行习惯了有什么想跟林初说的话都在心里默默念叨一下就好了。
现在突然又有了来自他的回应，即使只是一张白纸的轻微动作，也足够让陆舟行欣喜若狂。
接下来的几天，陆舟行都留在家里处理工作。一心二用的他几乎时时刻刻都在对那张白纸说话，像是要把失去的对话都补回来一样。
林初也一样。
他在陆舟行面前“出现”过之后，陆舟行给家里的阿姨放了长假，也不让除曾曾和梁珩以外的人接近他住的这栋别墅，所以林初在家里就更无所顾忌了。
他在M国去世后其实一直没有消失，而是莫名和自己的婚戒绑定在了一起。他看得见却摸不着身边的人和事，别人也察觉不到他的存在。
因为陆舟行自那日起一直随身带着林初的婚戒，所以林初也得以日日夜夜地陪着自己的爱人。
林初跟着陆舟行去看了一场场秀，那是以往林初想去却因为身体状况只能看直播的。
陆舟行参加的每次应酬和家庭聚会，林初也都陪着。
林初还和陆舟行一起去了世界上很多地方，看着陆舟行在他日记本上记的一个个地名后面画下一枝桂花和一叶小舟。
除了这些日常，林初还看见了陆舟行不曾让他见过的样子。
原来那个整天想办法逗他开心的人，也会有站在落地窗边看着他的婚戒发一整晚呆的时候。
陆舟行会因为看见他留在家里某个角落的一张设计图而晃神，会吃着他最爱的蛋挞默默流眼泪，会在家庭影院里一遍遍回看和他合拍的那些视频。
原来陆舟行在易感期时仅仅靠抱着他的一件衬衣就能克制住所有的负面反应，却也会因为结婚纪念日那天没买到他爱吃的零食，就情绪失控信息素外溢压制得一层楼的Alpha痛苦不已。
陆舟行一直都说自己喜欢商业运营，比起动手画图他更喜欢看林初设计。但其实他也为林初量身设计了很多衣服和饰品，也都在林初去世后亲手一一制作成型。
林初觉得自己能停留在那枚戒指上陪着陆舟行走下去，已经十分幸福了。陪着他一起孤老也好，陪着他遇见下一个能给他温暖的人也好，都比彻底消失永远离开他要圆满。
但他没想到，在曾曾的婚宴上，他听见了曾曾在心里对着那个大蛋糕和糖果塔许下的三个愿望。
“希望我和梁珩都能如愿。”
“希望陆舟行能重新明亮起来。”
“希望我周围的人都平安健康，快乐要比难过多。”
林初死后待在戒指里，还意外获得了能听见周围人心声的能力。
所以他除了明白陆舟行对他每日俱增的思念，曾曾与爱人之间浓烈的情意，也确认了曾曾能听见旁人心声这一事实。
以前林初便有所猜测，因为曾曾常会知道一些他只在心里有过的想法，帮他圆满了很多心愿。
但曾曾的三个愿望许完之后，林初就听见了他心里掠过的一句话：
“安静下来了，他们心里的声音，好像都没有了。”
曾妤不再能听见任何人心底的声音，几乎同时，林初也不再能听见别人的心声。