没有人愿意住在这里，每个人都想逃离这个地方。
可依旧有数不清的人往这里住，因为便宜。
城里，别说是城里了，就这附近，租一个正经八百、但并不宽敞的次卧都得一千来块，而他现在住着的这地方一个月五百。
五百块钱对有些人来说就是一顿饭几杯酒的事儿，可对有些人来说却意义重大。
很显然，林声在沈恪面前扮演着前一种人，甚至是生活更优渥的人，但实际上他是后一种。
林声突然在想，不知道是生活更可悲，还是他这个人更可悲。
他顶风往前走着，不自觉就想到了沈恪。
如果沈恪知道现实中的他其实是这副样子，会怎么想？
林声心情有些糟糕，悬着，没着没落的。
他觉得有些冷，提高了衣领，脖子往衣服里面缩，整个人看起来有些佝偻。
但正是因为这样的动作，他闻到了自己身上的气味，跟沈恪一样的来自宾馆劣质沐浴露的气味。
可很快的，这种气味变了样，变成了独属于沈恪的那种味道。
在他为自己虚构出来的写作生涯中，最难的就是形容气味，这是他始终突破不了的障碍，但当他闭上眼睛，踩着盲道走在人行路上感受这个气味的时候，立刻就能想象出沈恪伏在他身上时的样子。
年轻的，性感的。
充满生命活力的。
突然之间，林声听到的不再是周围的风声和偶尔飞速驶过的车声，而是寂静的宾馆里沈恪的呼吸，粗重的、急促的，因他而起的呼吸。
人要是能一直活在谎言里该多好。
要是他真的如同自己的谎言那样活着该多好。
他睁开眼，从口袋里摸出沈恪留给他的烟。
林声烟瘾有些犯了，但又舍不得抽。
从痴有爱则我病生。
他笑笑，把烟放在鼻子下面闻了闻。
真的是病了，他对沈恪产生了一种病态般的贪恋。
他一路夹着没点燃的烟，快到何唤说的酒吧门口时，手机传来一条新的信息。
这信息是沈恪发来的，林声停下脚步，怀着朝圣一样的心情点开了那条消息。
沈恪说：圣诞礼物好漂亮，看着它的时候好像又跟你一起赏了雪。
林声笑了，沈恪是喜欢这个礼物的。
沈恪确实喜欢，他回到家第一件事就是坐在床上小心地拆开了礼物的包装。
一个精美的八音盒，音乐声响起的时候，那个世界开始下起了雪。
不知道为什么，沈恪觉得这个礼物浪漫梦幻却充满了悲剧色彩，他看着看着就抱着它失声痛哭起来。
眼看着要三十岁的大男人，因为一个八音盒哭成这样。
说出来，没人能懂为什么，可沈恪偏偏就这样被戳中了某根神经，根本没法控制自己的情绪。
沈恪已经默认自己不过是庸愚俗众的一员，可当他望着这个八音盒里的世界，总觉得看到了诞生与歌颂、受洗与祈福、信仰与重生，当然也有受难与死亡，但那并不重要了。
他怀抱着八音盒躺在床上痛哭时，它贴着他的心口像是滚烫的太阳。
原来圣人说的是真的，越是温柔浪漫越是容易叫人哭。
第16章
林声推门走进那家酒吧的时候，稍微有些拘谨。
他从来没进过这种地方——精致、昂贵，充满了小资情调，而这些跟他没有丁点关联。
他是什么样的呢？
酸苦酸苦的，在温饱线上挣扎的人。
“哥！”
何唤是听见了开门声，还系着围裙就从楼上跑了下来。
他见林声手里拎着东西，凑过去问：“那个沈恪送你的？”
从朋友口中听到沈恪的名字，林声有种微妙的快乐，他点了点头，虽然袋子里装着两个礼物，但他也没做过多的解释。
何唤带着他上楼：“正好，面煮好了。”
“你在煮面？”
平时他们在群租房是没法做饭的，大家大多数时候是在外面吃完了才回来，像林声这种没事不出去的，都是买袋装的方便面来泡着吃。
“其实我就是看热闹的，我朋友煮。”
两人到了楼上，林声这才看见还有另外三个人在，其中两个看起来很年轻，像是大学生，那个煮面的是这家酒吧的老板，三十多岁，何唤管他叫航哥。
林声跟何唤之间，很少会提及自己的生活圈子，林声是因为没有别的生活，至于何唤，对方不想说林声也就不好多问。