“奶奶又没有吵赢，爸爸也没帮她，我也没敢说话，她下午就一个人喝闷酒，喝了半瓶，等送到医院的时候人已经完全没有意识，在ICU呆了三天后因为脑梗去世了……走之前我去看她她还叫着我的名字……”
“上天和我开了和一个玩笑，我每天祈祷那么多件事，他就听到了这一句，他真的让我离开奶奶了……”
陆溪桥有些说不下去，眼泪喷薄而出滴在自己腿上，一滴滴晕染开，像是生活画就的水墨画。他扬起头将泪水逼回眼眶，轻轻握住葛教授的手，继续说着。
“我的父亲是社会上大多数父亲的缩影。我不能说他不爱我，小时候他总是带我去小摊玩，带我参加各种聚会，也会在我犯错的时候下重手，之后又坐在床边抹眼泪说爸爸不该那么暴躁。”
“但是我从小就希望他能说一句陆溪桥你做得真好。”
“他从来没有说过，我考班级前十他会说怎么不是前五，考到前五他说怎么不是前三，到了前三说不是第一有什么可骄傲的，终于拿了第一又说有本事你每次都拿第一名。”
“我好累啊，我好羡慕那些有一点小进步就会被奖励的同学，而我不管做什么都只会被说做这个有什么了不起，人都能做，你要做的更好才行。”
“后来读的书多了，就知道了他对我的教育是有问题的，我不停的告诉自己千万不要变成和父亲一样的人，我也一直以为我不是，直到现在我才发现我就是他的缩影。”
“我恃强凌弱，胆小懦弱。我和他一样，在奶奶和后妈有矛盾的时候不敢出声，在后妈欺辱早年丧夫奶奶是寡妇的时候只想躲开，不敢和她正面相撞。我和他一样，对深爱自己的奶奶百般不耐，却总感动于后妈偶尔给的点点恩惠。甚至我和他一样，不敢相信原来自己是有着无穷能量的。”
陆溪桥捏紧手里的手机，盯着左手腕几乎已经消失不见的痕迹，抽泣地坚持说着。
“所以即使已经离开家了，已经有了自己的爱人，我也会和父亲一样辜负自己的爱人。其实他对我很好很好，我却总是不相信，我不敢相信我真的那么值得被爱，从小……从小我就没有被真正的爱过……”
“他是那么优秀的一个人，他那么好，那么好，我凭什么能配得上那么好的他。”
“他被那么多人喜欢，我好害怕，我觉得总有一天他会转头发现我没有那么好……我总是对他恶语相向，我希望欺骗所有人，我希望所有人包括我自己都觉得我一点都不喜欢。”
“看到众星捧月的他，我自卑至极，什么都不敢同他讲，只怕得到一个自己无力承受的答案……”
“直到……直到……知道我真的失去了，才发现原来自我遇到他起，我就一直很幸运。”陆溪桥痛哭出声，紧紧抓住病床扶手，一字一句地质问自己。
“如果我一开始就勇敢，我的人生是不是会不一样。”
葛泽平也湿了眼眶，他撑起身子轻轻拍着陆溪桥的手无声地安慰着。
陆溪桥抓住葛教授的手，哽咽的几乎无法出声。
“我从小就一直在失去，三岁失去母亲，十七岁失去奶奶，20出头父亲酒驾成了植物人，而现在……现在……我要失去我的老师了……”
葛泽平看着自己学生捂脸痛哭，一瞬间想到了在湖畔和他的初次沟通，那时的陆溪桥真像自己的孩子啊。
他是个严厉的父亲，总是在后面拿着棍棒追着自己的儿子跑，同时也觉得自己的教育卓有成效，儿子连跳两级16岁就上了大学，18岁又进了他的实验室。可他总是不满足，总想让儿子更好，不让他参加喜欢的社团活动，禁止他玩那些他看起来没有意义的东西，强行拽着儿子一起去北京参加学术会议。结果一辆超载的卡车侧翻……侧翻的那一秒，本还在和他置气的儿子转身护住了还在低头做数据的自己……
葛泽平另一只手覆上他们紧握的双手。他这一辈子都在和实验打交道，总是不满足，结果被逼死了自己的孩子，也成了个残废，活得失败极了。本觉得宿命就是如此，终于可以去泉下团聚。却不曾想只是做好自己作为教师应做之事，竟也会被一个人当作精神支柱，原来在自己看不到的角落，总有一盏灯因为自己而明亮。
他叹了口气，拍着陆溪桥因为痛哭而不停耸动的后背，温和地说，“老师做手术。”
陆溪桥紧紧抓着葛教授的手，泪眼朦胧的抬头看着自己的恩师面露悲伤，像是在劝说他，又像是在劝说自己。