当我注意到第一片落叶的时候，我跟唐泾川说：“秋天来了。”
他当时正在低头拼拼图，是陶裕宁搬来的，一共三千块。
他只是轻声“嗯”了一下，以示回应。
我看着他认真拼拼图却不愿意搭我话的样子，竟然有点儿吃拼图的醋，我喝掉手里的咖啡，放下杯子，坐到他对面。
“秋天来了。”
他抬头看了我一眼，又看了一眼窗外：“嗯，我听到了。”
我被他气笑了，只好认输，一边帮他拼拼图，一边说：“秋天一到，咱们俩就认识整整两年了。”????
??76
说起来，我对秋天又爱又怕。
爱当然是因为我跟唐泾川是在秋天认识的，那年他踩着落叶的回头一瞥，我大概永生难忘，但是，秋天也是他痛苦经历的开始，那些深夜里他慌忙敲开我们求我帮帮他们的片段，我到现在回想起来还是觉得难受。
病中的人最无助，病患家属也一样。
现在我算是再次有所体会了。
余医生说唐泾川这种病秋季复发概率会比较大，加上年底又临近周晓云忌日，他叮嘱我一旦情况不好，赶紧回去复诊。
我也担心，去年的事还历历在目，当时本来以为唐泾川开始好转了，却没想到他糟糕的状态在周晓云忌日前爆发，他自己也说，那对他来说是道坎，我希望今年，这道坎能好过一点。
一整个秋天我都在小心翼翼地观察他，偶尔会发现他不对劲，但没等我提出来，他已经先联系了邵医生。
唐泾川对我说：“不只是你害怕，我也害怕。”
他告诉我现在的他很满足，不想重蹈覆辙，不想让自己再陷进泥潭里，所以他也在努力自救。
面对这样状态积极的他，我终于可以放下心，相信他确实走进了下一段人生。
因为重新开始服药，唐泾川焦虑的情绪得到了缓解，十二月份，我们又去了一次日本，这一回只有我们两个人。
故地重游，再次站在支笏湖前面的唐泾川沉默了好久，他大概是在回忆，大概是在畅想，大概只是放空，我不知道，也猜不到，我只是陪他一起看着这不会冻结的湖，陪他一起沉默着。
过了好久，天上开始飘雪，他对我说：“虽然一个男人动不动就想哭真的很没出息，但是一站在这里，真的特别想放肆地哭一场。”
“哭不代表软弱，”我对他说，“如果连你都能被说成是没出息，那我大概就真的是个废人了。”
他笑了，低声说：“别胡说。”
雪落在他头发上，睫毛上，鼻尖上。
他眼睛通红，眼泪掉了下来。
“去年来这里的时候，听着余医生说那些话，我其实很感激，有时候我会想，自己到底何德何能遇见你们，我们非亲非故，你们却救我于水火。”
“人跟人之间不一定非要沾亲带故才能有过命的交情。”
“水航，你的大道理真的很多。”
“可能我上辈子是个哲学家。”
我再次成功把他逗笑，他擦擦眼泪，告诉我其实去年来的时候他曾想过，能到这里来自杀，沉入湖底被树蔓缠住，未尝不浪漫。
“那种浪漫不适合你。”我说，“你要是喜欢水，我们可以去划船，去潜水，但该上岸的时候还是要上岸。”
“我可不就像是个终于上岸的溺水者么，”他把自己的围巾解下来系在我脖子上，“天快黑了，趁着下雪，去泡个室外温泉吧。”
我们坐在温泉池里，周围一个人都都没有。
大片大片的雪花从天上洒下来，配着眼前迷蒙的热气，我们好像不在人间。
我和唐泾川紧挨着，偶尔两人的皮肤会碰到一起。
平时我们俩很少有这样的肢体接触，肌肤相贴，没有任何阻隔。
一碰到他，我就心猿意马，从被他触碰的地方开始，酥酥麻麻，那感觉很快就漫布全身，最后让大脑都无法运转。
所以说，男人的动物性真的很强，尤其是在爱的人面前，性欲可以瞬间如同火山喷发，炙热的岩浆把理智吞噬得一干二净。
“我觉得自己很过分。”唐泾川靠在那里，闭着眼，突然说起话来。
“什么?”我几乎灰飞烟灭的理智瞬间重新聚集起来，我努力克制自己不去看他水下的身体，只关注他的话。