“昨晚可能吹了风，半个月前搭得鸡棚子被吹开了，栅栏也被吹得歪歪斜斜的。”王大军一边忙碌一边扯话，一张起皱的脸和一双手被冻得通红。“哎呀——可怜了我的鸡啊，全被冻死了。”
果然，鸡圈里的鸡子们都被冻得浑身僵硬了，僵卧在残雪冷风之中。
任何人都能听出大叔口中的嘘叹和自责：“怪我昨天不灵醒，没有想到这一点，只顾着自己暖和了。”他将鸡的尸体挨个拎到门前的石台上。“今天中午吃鸡肉补补啊，小哥。”
冻僵的手指捧着暖和的印花白瓷碗，另外碗壁上还有两行喜色的红字：颜家蔡仕珍女士九十大寿，全体儿女共贺。
两人并排坐在门槛上，像父与子，在碗里腾腾而起的热气和口鼻中漏散出的呼气里，口鼻里发出吃饭食的响动。
“我还是第一次见雪，”李希柘喝下一口暖胃的热汤，说道：“这雪既不像盐，也不像柳絮，我看更像是花瓣，像残花纷落。”他拍下了几张冬早下雪的照片分别发给了李娟和谷雨，此时偷用了李娟给他发的评说。
李娟和他谈起《世说新语·咏雪》里的词句，让他暗自悔恨当时没好好听课，但心底却没有一点被女孩学识压倒的自卑感，这其中的因由自是不言而明——李娟喜欢他。
相比之下，谷雨回复的“冬雪之后便是春日”让李希柘懊恼不已。他这个“农盲”不知道二十四节气中的“谷雨”是什么时候，当即翻看了手机中的日历才知道“谷雨”是在农历三月二十四，因而错失掉侃侃而谈的良机。
所有的被爱者，在施爱者面前总是充满着不可解释的自信，无论在哪方面，好像自己都是一个底气十足的巨人。或许被爱者赶不上施爱者，但只要一想到“他喜欢我”，本应出现的自卑或羞愧瞬间被泯灭在垃圾堆中。然而，反过来却是大不一样：施爱者无论怎样表现自己，都会存在着或深或浅的自卑与害怕。
他们也只不过是巴比伦国王尼布甲尼撒梦见的泥足巨人罢了。
“雪就是雪嘛，哪里像什么不像什么。”大军叔闷声说道。
“可每一片雪都是不一样的。有的像叶子，有的像哑铃，有的像花，还有三角形的，六边形的，各式各样、奇形怪状，还真看不出来啊，竟然有这么多的形状。”
“是吗？还真是奇怪啊。”大叔喝完碗里的最后一口热汤，起身回屋，站到锅灶前准备洗碗。“待会儿送邻里几只鸡，余下的自己留着吃。小哥多留几天吧，我的那些鸡啊一个人吃不完，怎么样？”
“好啊。”年轻人坐在灶前，将手伸进仍余有火星子的灶孔里。“不过我留在这儿尽是吃白食，也帮不上大叔什么忙，你要是有什么事儿，可以吩咐我做，我也可以学下一点生活之道。”
“那待会儿我们给鸡破肚挖肠啊。”大叔将洗碗水倒掉后，又加了一半清水，“小哥杀过鸡挖过肠吗？”
“这倒没有，我只杀过人。呃——可能无意之间还踩死过一些小虫子。”
“我看你谈起杀人来脸上很平静，难道你不信因果报应吗？”
“那只怕整个组织的人都没什么好下场啊。”李希柘握着沉甸甸的火钳在灶灰里左右拨弄了几下，又有新的火星子微微闪亮在其中。“小时候的梦想是仗剑走天涯，如今做是做到了，可被国家与社会所不能容忍。”
他学会了烧火的技能。并且独立地烧沸了一锅水来证明自己，即使表现得有点狼狈。
王大叔舀了滚烫的热水在桶里，然后将一只僵硬的鸡整个地浸没在水中，约莫十分钟后，捞起来开始扯鸡毛。
他在一旁看着觉得新鲜，也动手拔扯了几次，每次都毫不费力地揪下一大团漂亮的羽毛。没一会儿功夫，一只光秃秃的鸡就被放在了菜板上。
等到大叔用菜刀破开鸡肚时，他忍受不了腥气，跑开了，借口说去拿工刀。
在村子里走小道串窄巷，一副闲人的模样，他找到羊娃子的家，问其家人得知羊娃子去铁匠铺子了。一路上找不到一两个搭话闲谈的好友结伴而行，捏了几个雪团子扔在水塘里、田埂上、树梢间，不多时便没了兴趣，手还被冻得通红透亮。
碰见一群一窝欢叫的小孩子在打雪仗、堆雪人，他自视也是二十几岁的成年人了，拉不下脸去欺负一群小孩子，路过时僵硬地谈笑一两句，自是一点也不有趣。偶尔看见田地里有忙碌的庄稼人，他也不懂他们在干些什么事儿，因为陌生，连问上一两句也是难以开口。