百试不爽。
“你刚来的时候总会刻意避着街道上的摄像头，很谨慎地用现钞。”
杜夏说这话的时候加上了不少肢体动作，用这种方式挖掘自己的记忆。他又提及何筝的言谈举止，比起中产阶级，何筝更像电视剧里演的old money，世家出身的少爷公子。就算成天和他们这些打工人同吃同住，杜夏也能从细节习惯上窥探出他过去的讲究，衣食住行细致到吹毛求疵的程度。
“你还对蓉城很好奇。”
杜夏还记得第一次带何筝去市中心买衣服的场景。他们坐在公交车上，何筝欣喜到差点把头都探出去。
何筝一笑，觉得惊喜，“这算什么证据？你不会从那时候就开始怀疑了吧。”
杜夏摇摇头，又点点头。他说真正第一次来大城市的人是不会这么开朗欢喜的，在杜夏不愿意回溯的记忆里，第一次来到蓉城的自己局促不安，无依无靠，从踏入这个城市的第一天起，这个城市的美好和繁荣离他是那么遥远，他是蝼蚁一般无关紧要的存在。
何筝渐渐收笑，凝视着杜夏，眼神里有不加评判的悲悯。明明是没有恶意的，这种眼神却让杜夏心生悲凉，他和何筝就像悖论里的乌龟和阿喀琉斯，起跑时间的差异注定他们只能将彼此追逐，终究无法在一起。
“就不说法语了，反正我又听不懂……”
杜夏又开始来回踱步，暂停组织语言。何筝那时候以为杜夏打定主意跟自己走，基本上不装了，摊牌了，哪能想到杜夏这么快就跟自己清算，还新账旧账一起算。
“……就说那些神话和人名，什么乌龟，达厄那，俄狄浦斯和哪吒！”杜夏紧抓自己的头发，与其说是控诉何筝，他更像是在唾弃自己。
“你肯定不止19岁，你、你画得比我们任何人都专业，也比任何人都懂得多！”
杜夏笃定何筝所受的教育是那种精英式的系统培养，从小耳濡目染到大，才能这么漫不经心，毫不卖弄。
“但你却跟我们说，你只是喜欢刷短视频……”
杜夏愤懑到冲至何筝眼跟前，生气的原因并不只是受了欺骗。何筝抬头，纯良的眸眼里有丝丝困惑，不明白杜夏为何表现出被欺凌和侮辱的模样，杜夏红着眼眶，又羞又臊，“你就是好日子过厌了，想找点乐子消遣，来我这儿玩过家家。”
何筝眼神落寞。
不是因为自己付出的真心不受杜夏认可，而是杜夏真的把他忘了，对他毫无印象。
“我还以为你记起来了呢。”何筝自说自话，很是惆怅。
“什么？”杜夏不解。
何筝却又变脸了，眯着眼微笑道：“也算是个好消息，至少你脑子没被车撞坏，还能储存不少记忆呀。”
撞坏？
脑子？
……车？
杜夏盯着一脸纯良无害的何筝。电光火石之间，终于把他的模样和一段消减的记忆对上。
他的太阳穴一阵刺痛，慌忙侧目，他又看到了那幅未完工的梵高自画像，从中窥得更久远的熟悉。
他脱口而出，“这幅画是拍卖品。”
“嗯，”何筝若无其事地帮他补充，“去年在港岛的画展上拍出了三个亿。”
港岛。
画展。
杜夏再次望向何筝，何筝满眼期翼，等待他想起自己。
天边有晨光破晓，鸟语蝉鸣。杜夏耳边却响起钢琴曲的幻听，欢快到诡异，杜夏还听到自己莫名其妙地问何筝，你是不是会弹钢琴。
杜夏并没有自己发出声音的实感，他听到自己说：“……你当时在展厅里弹《欢乐颂》。”
何筝还是眯眼微笑，放在椅背上的手指弹动，证实了杜夏记忆的正确性。
“但我弹完后着急要走，就没看拍卖。”何筝说，“你也是那时候离开的，我的车就不小心撞到了你。”
“你的……车？”杜夏竟不觉得诧异，有一些猜测他早就有思想准备。
“现在不是了！”何筝还捂住嘴，神情夸张和小孩子似得，语音语调也变了，嘟嘟囔囔带点鼻音很是可爱，沮丧的小情绪特别鲜活，丝毫不刻意。
他吃定杜夏了。杜夏又吃软不吃硬，他越是乖巧，杜夏对他肯定会越怜惜。
“你也看到新闻了，程荣升不认任何一个私生子，要把财产全部留给原配。”何筝皱起眉心，那张英俊好看的脸示弱起来好不神伤，男人见了把他当兄弟手足护着，女人见了要唤他妈妈的好大儿，杜夏见了更是尤怜，招架不住地动恻隐之心。