这件事刚开始除了谭远照，谁也不知道。
后来多了个路小南。
他自己也不清楚为什么突然脑子一热便答应了，这会儿回想起来，大概是因为那股莫名的情愫。
冯周想让虞少淳知道自己已经变得与原先不一样了，就算他要离开，也要放心地离开。
他做了万全的准备，可在下午登上舞台面对上千个同学的时候还是不免腿开始发软。
继上次报幕的惊鸿一瞥后，这是冯周第二次在全校面前说话。
他定了定神，目光还是无处安放，飘忽不定地瞄向台下，开口说了第一句话：“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家下午好......”
其实开头这句话说出来后，后面的就轻松多了。
冯周深吸一口气，想着自己演讲稿上的稿子，尽量情绪平稳地继续说下去：“今天距离高考还有100天，但我不想和大家说一些特别冠冕堂皇的鼓励话，而是想和大家聊一聊‘爱’。”
似乎想到了什么，他唇角微弯：“可能大家并不觉得会在理化生史地政中找到爱，但有个人曾经告诉我，这世间一切学问冥冥之中都与‘浪漫’二字有着千丝万缕的联系。世界的万般变化，人心的难以琢磨，都是先人一步步走完的路。”
“......我也曾认为寿命很短是灵长类动物进化史上最大的败笔，但后来慢慢地发现，或许生命的短暂才是他最宝贵的地方。正因为短暂，所以我们有勇气在有限的青春中追逐梦想，才会有无数人将晦涩的定理与复杂的学术浓缩到这短短的几十年里，成为历史长河中灿烂的一笔。”
他的仓惶忽然之间消失了，似乎不在演讲，而是在一个平凡的下午如往常一样替老师纠正错误。
冯周没有在人群中看见虞少淳，但他相信虞少淳一定就在这里的某一个角落看着自己。
“和宇宙或时间相比，我们的生命何其渺小，”他最后说，“总有一天我们会像千千万万的先祖一样变成尘埃回到宇宙里，但知识与爱不会。生命不是永恒的，可知识与爱或许是。正因如此，我们被人所铭记，与时光一同不朽。”
他说完，在掌声中深深地向台下鞠了一躬。
没有心悸也没有慌张，冯周惊讶于自己心中的一片安宁。
或许自己真的变了。
我在慢慢变好，你看见了吗？
***
虞舅站在学校门口，看着虞少淳慢慢走来。
“不再道别一会儿了？”他问道，“还有点时间。”
虞少淳摇头：“再道别就没法走啦。”
他偷偷去看了冯周的演讲，但没告诉任何人。
到头来害怕分别的人居然变成了自己。
这个世界上所有带着牵挂的人，终究不会真正洒脱地离开。
汽车平稳地驶进晚高峰的车流里，与千千万万辆归家或外出的车混在一起，随着高架路上的灯光奔向远方。
虞少淳低头看手机，几人在班级群里谴责他的不告而别。一堆哭天喊地声中，唯有冯周的话最为简洁。
“注意安全。”
前方的路亮着红灯，一时半会儿不能再往前开。虞舅伸手打开车载收音机，女主持温柔的声音从其中传出：
“欢迎大家收听《爱的晚八点》，我是白羽。”
虞少淳闭上眼，没再看闹腾的班群，靠在椅背上，觉得眼眶发酸。
“今天的话题是告别。”
“我们人生中有很多次告别，与朋友，与家人，与爱人。”
“每次告别，我们都期待有一个缓冲期，能体面地安排好所有事情，等着最后一次拥抱或大醉，再然后，挑一个有意义的日子分别。”
“但人生无常啊，往往是在某个风和日丽的下午，其中一个人没有任何预兆地离开，可能这辈子再见就难了。”
“所以，我们要珍惜现在的每个人，每件事，只要现在不留遗憾，那么就算离别，也能坦然地说一句，再见，期待下次再见。”
女主播的声音很温柔，氤氲在整个车厢中，像杯加了太多奶的卡布其诺。
“今天突然说起这个，是因为个人职业规划的原因，我要暂别热爱的广播事业，”她说，“很开心陪伴大家的每个晚上，谢谢你来过这里，谢谢你曾听我说过这么多。”
“那么最后再说一次吧，欢迎来到《爱的晚八点》，我是白羽。愿你，能体面地面对每一次告别。”
虞少淳侧过脸看着外面闪烁的车灯，不动声色地抹了把眼角。