可贺峤仍旧那么无动于衷。他不知道方邵扬这一刻有多自责，有多煎熬，他什么都不知道，只是安静地躺在那里。
守在门口的两个人站了一会儿就累了，开始不耐烦地活动四肢跟脖子，低声质问方邵扬怎么还不走。周培元从里面扫到门口，张嘴骂了句什么，随即厌恶地转开头。
时间一分一秒流逝，方邵扬像尊石塑一样立在门外，眼睛酸得眨都眨不动。直到许久许久过后，贺峤的手轻微动了动，他才如释重负，腿往后僵硬地退了一步，双手撑住膝盖大口呼吸。
须臾后，病房门忽然被推开，戎跃从里面走了出来。
“你跟我来一下。”
方邵扬木然地跟他过去，走进一间锁着门的医生办公室。
戎跃没有像周培元一样动手，因为觉得自己没有替贺峤做这件事的资格。他只是打开灯，疲倦地靠坐在墙角一张桌子上，隔着一段距离盯着方邵扬。
“他怎么样。”方邵扬问。
“你觉得呢？”他脱下眼镜，拿白大褂的边缘擦了擦，“暂时没有生命危险，不过你再多伤害他几次我应该就束手无策了。”
方邵扬怔了一下，说：“不会。以后”
“我对你以后怎么样不关心，也不想听你无谓的保证。”戎跃干脆地打断，“叫你来是有件事想问清楚。贺峤有个毛病，不知道是不是跟你有关系。”
浓浓的夜色挂在窗口，潦倒的影子映在地上。方邵扬嘴唇动了动：“什么……”
“他不肯吃药。从我认识他起，他就几乎不吃任何片状药，谁劝都没有用。我了解的贺峤是个理智的人，除了在面对你的时候，所以我在想这件事是不是跟你有关。”
他呼吸骤然收紧，右手扶住旁边的椅背，指关节泛起青白色。
“看来我猜得没错。”戎跃低头苦涩地笑了一下，随后才戴上眼镜，“也只有遇上你的事，他才会这样不把自己的健康当一回事。”
方邵扬一个字也说不出来。
戎跃在原地站了一会儿，似乎是厘清了许多事，也想通了许多事，或者说……放弃了一些事。离开时，他在方邵扬身边脚步稍停，眼神沉了许多：“如果我是你，以后应该不会再出现在他面前。”
从医院离开时，已经是后半夜了。
方邵扬疲惫到了极点，可是根本无法入睡。遭遇了二十五年来最惨痛的一次教训，他的精神像是被人拿烙铁反复烫红，既疼又清醒。
没坐多久，他从柜子最底下摸出一个小小的铁皮盒子，里面装的是妈妈的遗物和一些比较重要的东西，有那张生日卡片也有去瑞士的机票票根。
一开始留着这些，其实单纯是纪念那次旅行，因为那是他第一次出国旅游。后来慢慢的，这些东西的意义开始发生改变。票根证明的再也不是一次单纯的出游，而是他跟妈妈、贺峤最后的幸福时光，最纯粹的快乐。
想起在火车上，贺峤靠着他的肩小憩，妈妈把毯子盖到他们两人身上。想起火车外，童话电影一样的景色，连绵的雪山，皑皑的白雪……
时间真是件可怕的东西，他连火车的目的地叫什么都忘了，却还记得自己当时伸手碰了碰贺峤的眼睫毛，并且在心里暗暗发誓：峤哥，作为补偿，我会一辈子对你好的。
现在这样，沾得上一点“好”吗？
他坐在地上，出神地看了这些东西许久，然后才一件件收好。
除了这些，盒子里还有几件廉价的首饰，和一封方永祥写给妈妈的保证书。他没有再打开看，直接拿打火机烧了。
逝者已矣，得不到的亲情更无法强求。
簇簇的火光映在方邵扬脸上，刀锋一样的棱角。这几年他成熟的速度快得惊人，一天一个样。撇开年岁的增加不谈，权力的诱惑、地位的提升，这些都是催化剂。
他还是他，不过再也不是那个蹲在网吧的地上拆主机的他了。心里深藏的东西越来越多，想要的也越来越多。他比同龄人更深地了解到世界的美好跟残酷，更早地得到，更早地失去。
而贺峤也一样。
他早早地得到，早早地失去。
有些感情的出现是为了陪伴，有些感情在你身边停站，却是为了送你到下一站。贺峤陪着他走了一段路，倾其所有，不后悔，这一点方邵扬可以笃定。方邵扬自己呢，漠视过，遗忘过，喜欢过，在乎过，最后终是乘着这辆车，摆脱了孤单无助，告别了青涩懵懂。