再一次见到一个人出现在孤儿院门口的初冬时，院长意外的没有太多惊讶。即使少了一条腿，即使已经回到亲生父亲身边，这个孩子还是和从前一样，毫无顾忌，做一切他想去做的事情。
“初冬，你怎么回来了？”院长这样问初冬。
初冬说，“我总是要回来的。”
他究竟是被父亲抛弃，还是在做了为世俗所不容的事，院长没有问，也不敢多问。每一次看到初冬脸上那漠然的表情，院长就想起多年前的那个雨夜，个头才将将到他胸口的初冬同样也是带着这样的表情，出现在孤儿院的门前。
那个飘雨冰冷的黑夜，风如鬼啸，吹得初冬一身脏污衣服飘荡，短发潮湿贴在脸颊，粘腻如蛇鳞。他站在萧瑟的孤儿院门前，那张苍白的小脸在夜中褪尽稚气，往日纯真清澈的眼眸中尽是冰冷和厌倦，身后风雨如刀，乌云奔啸。
“初、初冬？你又跑到哪里去了？这么晚，你怎么......”
院长捂着外套在冷风和初冬小孩的目光中瑟缩，听到初冬轻声说，“院长爷爷，我杀了人，你要不要报警把我抓起来？”
“你......什么？”院长惊呆，“初冬，你不要瞎说。”
初冬冷淡看着眼前惊惧的老人，后勾唇一笑，无声越过他离开。
第二天，初冬就从村里的后山跳了下去。
院长无法理解这个小孩究竟在想什么。自领养他的原菲出车祸去世后，过了一年，初冬就时而离开孤儿院不知道上哪里去，总是过了好些天后才一身脏兮兮的回来，像是在桥下的泥地里滚过几圈一般。如此过了许久，直到大家都放任他时而失踪时而出现的古怪行为，初冬又在那个黑雨夜回到孤儿院，告诉院长他杀了人。
县医院里，院长坐在床边，床上躺着安静的初冬。小孩苍白消瘦，被从死亡的边缘拉回，捡回一条命，少了一条腿。
院长放低声音，“初冬啊，你真的......杀人了吗？你是吓唬院长爷爷的，是不是？”
初冬本出神看着窗外的天空，闻言转过头，清凌凌的眼眸看向院长。
“他叫谢伟，跟踪原菲两个月，原菲拒绝、搬家，他就开车撞死了她。”初冬的声音平静，“他坐了一年的牢，出来以后我跟着他，那天晚上他喝醉了，我推了他一把，他摔进水沟淹死。”
“原菲走了，我不想活。”初冬说，“你为什么要把我救起来？”
吴岳推开门。
木板门嘎吱转开，淡紫的夕阳溢散，屋内漂浮淡淡尘埃，地板旧得翻起，杂物堆叠，笼罩橙红的光。
初冬安安静静坐在窗边，手臂下压着一个速写本。霞光柔和他的轮廓，他转过头，看着吴岳。
他像某幅水粉画中的白色剪影，壮丽的落日光辉模糊他的一切，只剩关于美的幻觉。吴岳下意识屏住呼吸，向前一步。
“不要。”初冬望着他，轻声开口。接着垂眸转过头去，独留一个孤单的背影。
他低声说，“不要过来。”
吴岳停下脚步。他轻轻关上门，“我不过来。”
“你看到我没事，就回去吧。”初冬背对着他，声音轻软，“以后不要再来了。”
吴岳说，“我来接你回家。”
“不。”
“冬儿......”
“和你在一起生活好累。”初冬说，“我想轻松一点。”
他说着冷漠无情的话，吴岳却一瞬不瞬望着他，只想将那孤零零坐在窗边的人拥进怀里。
“我爱你，让你觉得累了吗？”吴岳认真询问。
细白的手指握紧速写本边缘，又慢慢松开。初冬固执没有回头，“对。”
“对不起。”吴岳说，“我不能改变，也不能离开你。我们可不可以再一起生活久一点，找到一个让你不累的相处方式？”
初冬抬手抵在唇边，手指细微地发着颤，声音微抖，“相处得越久，你只会讨厌我。”
“我不会。”
“你会。”初冬抬起手臂，速写本哗啦摔在地上。他情绪不稳按住额头，“你一定会！”
吴岳向他靠近两步，初冬警惕开口，“不要过来！”
吴岳心痛得咬牙，“我不会的，冬儿！”
“我知道，你和原菲一样，你们什么都拥有，什么都不缺，所以你们也不会在乎得到还是失去。”初冬急促道，“原菲明明说要和我成为家人，可她什么都不在乎，她就那样抛弃我了！你也是，你总有一天也会离开我……！”